可不管怎样，他得把这沉重扛起，一直扛到底……他又有了力量。
他曾鄙薄过年轻人的话——人生应是主动态；寻找；而不应是被动态：等待。可现在，他觉得自己应当年轻起来——万水千山寻遍，寻找自己，寻找自己真正的情感与心。
于是，在流行音乐声中，他没有与老太婆道别，也没有再听什么，而是踏着——你悄悄地离开了
可知我心已被你带走
……
让他淡淡的来
让他好好的去……
就这样离去了。
他的影子，消失在迷茫的烟雨中，消失在小河闪烁的波光中——那波光里，还漂浮着他的儿子——他深信是自己的儿子——留下的那风筝，拖着长长的凤尾。
风筝，缠在了人们去挑水的木跳板下，在漂动着，漂动着，很快就会挣脱，顺流而下。
他走上了板木跳，弯下了腰。
一河的泪光……
十一
拿大顶也并不是灵丹妙药。
何况练气功也有练得走火入魔，练成了精神病的呢？
这一回，我拿大顶却让自己的思路出了岔——只差没脑溢血了！
当我的血液全部汇聚在脑门时，一个自以为绝妙的念头，竟似闪电一般直刺入我脑际。
我想起了，责编，那位半老头，不早就向我暗示，在这里，决没有1>100的事发生么？因为这里是文化的首府，而不是我所在的落伍省份，历史的脚步要走得快一些，我为什么用一成不变的观点来看两地——我似乎又找到了一线生机。
对了，社长不也想“先睹为快”么？还很热情地留下他的电话，住址，欢迎我随时造访。
不过，那是没关于“体系”的意见出来之前，如今会有变么？
先打电话？
不，万一他一口回绝呢。
不如径直登门造访。
我抱上了厚厚一摞文稿，出门上了公共汽车——这可是来此地第一回上公共汽车了，我感到自己地位的跌落。
上帝保佑，社长正好在家。
他那光光的脑袋，说明这是一位睿智的，机敏的文化人。见我来了，不用再作自我介绍，他便叫出了名字，请我坐下，大概他有一段时间没上出版社去了。
我说明了来意。
——旭天老看过就行了，他是很有眼力的，我们是三审制，到他那儿就终止了。我主要主持社里的事务工作。很久没有看稿子了。听说你写得不错，很有独特见解，这就很不容易了，几十年来，我们都靠一个脑袋思考，不允许有第二个——这是缪塞写的《一个世纪儿的忏悔》中写的，太令人感慨了。该有自己的脑袋了。不应当再去证明一个针尖能站几位天使了！
——是这样的，还是有不同意见，还想请……
我听他说得那么慷慨激昂，很为感动，心想，这位老人一定很有主见，不会人云亦云。于是，便一古脑说了出来。
——还想请你再看一遍，以作判断……不然，我也不好下笔修改。
——其实不必了。有不同意见是正常的。
——多几个人把关也好，在我，保险系数也大一些。
他沉吟了一会，问：
——有什么不同意见？
——说这部作品整个思想体系是资产阶级人道主义的……我原原本本地把涂堤的话转述了一遍。
他又沉吟了一会。
——那好，你就把稿子留下吧。
——谢谢，百忙中打扰你，真不好意思。
——没关系，这也是我们的工作嘛。
我有几分轻松地出了他的家门。
我想，他会是公正的。所以，我没多加以申辩。一旦申辩，你成了被告，总归是被动的，只能招架了。我不能这样。我只需要公正。在车辆与人群川流不息的马路上，我一个人踽踽独行，我知道我成不了思想家，一旦真有什么思想，而且彻底，那么，任人扣什么罪名也都无所谓，也不觉冤枉，问题是我并没什么思想，只是患得患失，偶尔发发牢骚而已。为一个体系而死，那死也值。可我又怎么创造得出一个体系呢？体系的时代早就不属于我了。我的忧愤，纵然深广，可也够不上这个时代所需要的程度。在历史与时代的思想巨人面前，我只是一个普通人，我只能是一位著书匠，成不了什么大师或大家之类。但是，纵有这点自知之明，要做到自己力所能及的事，也还是这么难。我想在历史找个逃遁之地，然而，那里也不能让我容身，那可是让许多无所事事者容身的地方呀。我是废物，我是不为时代所需求的书蠹虫，我是历史的囚徒，我是生命的叛逆，我是作茧自缚的奴隶……不，我什么也不是，什么也不是。街头上熙熙攘攘的人们，你们有谁比我活得如此痛苦，内心如此痛苦呢？你们忙于赶车，抢购、游玩，而我什么也忙不成。我是一个普通人，可我又普通不了，正常不了，我究竟犯了什么病，你们能告诉我么？或许，我该为一分钱的找头在贸易市场上同人争个面红耳赤才对；也许，我该跻身于屯积食盐、粮食的抢购者当中才对；也许……也许……在这个世界上，最痛苦的，莫过于找不到自己的位置。
人类寻找了几十万年。
我找了半辈子有多——这并不算什么。
我在耐心地等候社长的仲裁。
约摸一个星期，我挂了个电话。
——呵，书稿我看了一大部分，不用全看了，各人的意见也都听取了，我交给了另一位老资格的副总编，请他也看看。他的电话是……地址是……——你的感觉呢？
——一部难得的杰作，我赞同旭天老的意见，你的生活经历丰富了你的思想，有些地方很深刻，很精辟，当然，有些似乎不合时宜，可这是历史，得当历史看，不能牵强附会。总的感觉就这样，具体你可以找那位副总编谈谈，好吗？
他也只能说到此为止了。
我还能苛求他什么呢？——他抽空看了一大部分，这已经勉为其难了。
可我达到了目的么？
几天后，我给那位副总编挂了电话。
——呵，稿子我看完了，不用来取了，我已转交了另一位副社长。有争议的东西，大家看看，把把关，这是合乎程序的。
他居然讲到“程序”。
——感觉吗？还不错，长处是很显著的，提出的问题也发人深省，你还是很有功力的嘛，今后不愁写不出更成功的作品来，应当祝贺你。至于不同意见，也是从爱护你出发而提出的，有则改之，无则加勉好了。
我始终未与这位副总编谋面。只记得他在电话中讲话不住地“咳，咳”，看来，身体欠佳，不好意思登门造访，去打扰人家了。
但是，我骤地省悟了——我成了皮球，给踢来踢去。
当面，都没几句不中听的话。
但丝毫没有实质内容。
这一来，专著的厄运便在所难免了。
我是得不到100>1的，永远得不到。
——像这么一部题材重大的著作，慎重一点，稳妥一点是很有必要的，所以，出版社转了七八位社长，总编，编审们看，可见对作品的重视程度。你凭这一点就了不起，一下子能惊动这么些大人物，即算不出，也不算冤了，是不是？
末了，责编这么对我说。
这番话我可咀嚼不烂。
但这分明是不祥之兆，充满了暗示。
后来，我听到了什么？
除开那个“体系”之外，还有：
——如今出这部书，是否不合时宜，让人产生某种错觉？这些年间，人们喜欢搞索隐、捕风捉影……所以，过一段，等人们这种习惯淡忘之后再出，可能会稳妥一点。
——可不，作者是很有功力的，今后不愁出不了好作品，犯不着吊死在这一棵树上，要多加勉励，别让他气馁，我们毕竟是器重他的，前途光明。欢迎他把下一部稿子交我们来出。
——人道主义问题，现在说不清，那就不要说了嘛，想法子绕开，退一步，路更宽，当一部纯粹的史著来写，会更有生命力。我还是对这部作品寄予厚望的。
…………
一句话，说穿了，这部书不能出，至少现在不能出。
稿子终于回到我的手上了。
责编有点无奈地对我开了口。
——你看着办吧。
——这能怎么办？
——我据理力争，最后还是同意你在这里再修改一次。
——根据谁的意见？
——现在，当然不仅仅是旭天的技术性意见，别人的意见也得考虑在内。
——这就难办了。
——你打算改么？
——既然这么看得起我，我还是留下吧，拼一回老命。士为知己者死嘛。
——你呀你。
责编苦笑着走了。
我埋头改了。
可我的脑袋却被劈成了无数块，怎么也拼不拢来。一忽儿是“体系”问题所在左右，一忽儿又怕有“影射”之嫌，不合时宜……稿纸让我一页一页地撕了下来，纸篓每天都塞得满满，我恨不得把脑袋也塞进纸篓里好了。几天下来，我的脑袋成了空白，一个字也改不出来。
我知道我完了。
可我并不知道自己是怎么完的。
——改不出，去散散心，再改。
责编直摇头。
——本来也无法改。
——唉，自作自受。
他这是什么意思？是我改稿是自作自受么？看来并非如此。
我打破砂锅问到底。
——正因为你太不自信，一句话，你对自己的作品也失去了自信，自己不放心自己，这才自寻烦恼。我没想到，能写出如此一部巨著的人，在人格却有着畏首畏尾的变态。我没高估了作品，但高估了你本人。
责编是这么解释的。
这深深地刺痛了我。
我是个人格上不足取的人——我能承认这一点么？可我又不得不承认，他说的一针见血。是我扭曲了自己，也毁了自己。除此之外，还能作什么解释呢？
可我仍不很明白。
同房那位作者，却要走了。
临告别时，他告诉我：
——我那一部仅仅是平庸之作，也正因为它平庸，它才没有什么争议，顺利地通过了。别看现在拼命宣传它，说它是社里第一部有影响的史著，颇有学术价值，这仅仅是经济上推销的考虑。不过，这也不排除它足以让我一举成名。总之，我是成功者，而你是失败者，无论多么不平庸，有多么辉煌的思想或创见，出不来书，谁也不知道，这就是失败，无可挽回的失败。搞历史的，你就不皈依历史主义么？以为历史主义太功利么？同样是成者为王，败者为寇——而为寇者毕竟还为人所知，而你书出不了谁也不知道你，所以你失败得更惨，更彻底……你想想吧，不是出类拔萃的日子，你好自为之吧。
他如今让社里捧为明星了。又是上大照片，又是出席各种学术会议。
他的稿子我看过，他是有自知之明。
可他毕竟成功了。
我把他送出门——门外有小轿车等着，他悄悄地告诉我：
——听说，旭天老也把他的关于你的专著审读报告抽回去了。
——真的？
——我想不假。近来，风声又有点不对，这你知道的。他老人家……唉，也情有可原，余生尚不得安宁，何苦呢？
——我不敢相信。
我不愿去证实这一消息。
我不想毁了旭天在我心目中的形象。他不会这么做，我心中需要他不这么去做。可事实又如何呢？我不知道。若干年后，旭天老仍没忘怀这事，仍在千方百计帮我设法出这部书，可他已身不在其位，不谋其职了。所以，他没法，最终也未能得以实现。他为何这么做？是出于爱才，还是出于内疚呢？这也不可得知。我还是什么也不知道的好。
而最确切的，还是我毁了自己，不仅毁了自己，也毁了别人。
这也是若干年后才得知的。
往事已不可谏矣。
岁月多少还留给了我点什么……
这便是记忆中岁月的残痕，今年又一下子给点亮了。这是若干年前的一次对话。
——你信菩萨吗？
——不信。
——我看你信。
——何以见得。
——因为所谓信与不信，不在于菩萨的有形与无形。
——这么说，我仍是在信无形的菩萨？
——是呀，我无时不刻没见你在受罚，受菩萨之罚。
——你见到？
——是的，因为你在痛苦，灵魂深处潜藏着无言的痛苦。
——所以我在受罚？——是的。
——我没意识到。
——我说个故事，你就意识到了。
——说吧。
我讲的是菩萨自身的故事。
庙里，香火缭绕，信徒不绝。
一日暴雨，大水把庙前的小桥给冲走了，一位不信菩萨的人走过，过不了河，又不愿绕道。一看庙里，乐了：
“这菩萨不都是木头胎子么？结实得很，当桥架上去不很合适么？”
说罢，他抱起其中一个菩萨，大步跨到小河上，把菩萨往上一倒，正好，架到了对岸。他踏上去，使劲踩了几脚，又乐呵呵地说：
“还结实。菩萨菩萨，天天吃贡果，也该给百姓办件好事，今天你不枉来此一行了！”
就这么过了河，扬长而去了。
没多久，对岸来了几位信徒，看见菩萨被架在河上，吓得浑身哆嗦，跪在地上，连连磕头，声称：“罪过，罪过！”
于是，绕道几十里，才找到另一座桥，过得河来。
菩萨身上已不知留下多少脚印，弄得神不像神，鬼不像鬼。
信徒们战战兢兢，抱起了菩萨，抬到了庙里，又打来水，把菩萨恭敬地竖回了原来位置上。
而后，点上了一炷又一炷的香，贡上了一盘又一盘的果子，接二连三地跪拜，磕头……“菩萨告罪，弟子们不知菩萨有此一难，姗姗来迟，万恳宽宥……”
折腾了半天，这才胆战心惊地离开了。
这时，一直沉默不语的菩萨们——除开必要，他们一般是不在人前言语的，否则哪来的权威——才议论纷纷起来。开始，他们一直义愤填膺，要严惩那位居然将菩萨当桥用的人。
可是，那位挨了不知多少人脚的菩萨，却出乎意料地发出悲声：
“罚他有什么用，他根本就不信我们的一套，用什么罚他？没法施展我们的权威。”
众菩萨一听，不无道理。
“要罚，就罚那些信徒、香客吧，他们信我们，才会服从我们的权威，罚他们，也才能显示我们的权威——你们不是看到了么，抬我回来时，他们已一个个吓得魂不附体了吗？”
于是，众菩萨一致作出结论，要罚，只能罚香客与信徒。
这是菩萨唯一可办到的事。
——他们就这么罚了么？
——可不，香客们一个个吓得屁滚尿流，痛苦万状。
——像我现在一样。
——正是。
——这不公正。
——在菩萨面前，没有什么公正不公正，他们只需要显示其无上的权威就行了。显示不了，痛苦的是他们。
——我……是在受罚了。
——是的。
——一种虔诚的痛苦。唯有虔诚才带来痛苦。
——老弟，你算是彻悟了。
同我对话的，是一位老僧人，大概因为信教，才与我一样，来到了这个劳改队。这是我们仅有的一次对话。
作为僧人，他才是最虔诚的信徒。
可他偏偏给我讲了这样一个故事。
所以，人才这般清净无为，斩断了千万根烦恼丝，出了家——禅宗中倒是有过“逢祖骂祖，见佛杀佛”，彻底得可以。
一个出家人的故事！
他已经有七十岁了吧，也可能不止，在劳改队却活得很潇洒，无所求也就无所烦恼，难得同别人打个交道。这天，我们是在茶山上偶然相遇的。大概他看我形容憔悴，弱不禁风，这才与我搭上了话。
我还记得，当时茶山已一片苍黄，无茶叶可摘了，场部为了完成任务，竭泽而渔，诛求无已，硬是把我们驱赶上来。自然不会有多少收获，大家只是做做样子罢了。苍凉的秋色，一脉黄土延伸至天边，几只寒鸦在不远的乱葬岗子上飞窜——那里，埋葬了不知多少冤魂，只是，他们也是因这种虔诚的痛苦而死么？我又惘然了。掉头看老人，他正漠然对着那无涯的苍穹，俨然身处世外。
后来不久，他便死了。这是我后来听到的消息，他没有等到出狱与平反的一天，虽然他早已置这些于度外。
后来，我还听说，他还是一位道行很高、颇有名望与地位的高僧。
他只留给我这么一个菩萨的故事，一个让我品味一生的故事。
我迄今仍未得道。
至今，我仍记得这次改稿改得很苦、很苦、改到后来，连我都不知道在改什么，我形销骨立，憔悴不堪。后来的人说。
——你简直是在吃毒药，哪是在改稿；命儿能是这么玩的？！
他对责编说了。
责编来了，翻了翻稿子。
——行了，本只不过让你作技术处理，结果却搅出这么多的事来，你也太“自觉革命”了，我看，你不用改了。稿子留下，你也可以回去了。日后怎么处理，自然会通知你的，免得你在这里日夜焦心，辗转反侧。
——回去不一样？
——你呀，回去，分散一下精力，尽早把这事置之脑后，忘了它，今后是福是祸，是成是毁，看得淡一些。否则，你这人就没治了。你会活活把自己折磨死。
那就打道回府吧。
临走时，只有责编送我。
同来的时候一样，没有小车。也许，来时就决定了去时，我自觉卑贱，尽管当中风光了一下，坐小车上总编家，还随社里的人去避暑、疗养……可到头来，还是依然故我。什么也改变不了我。