杨忠
闻着煎药时四溢而出香气弥漫的中药，心又回到儿时多病的日子，回到比汤药更浓烈的亲情氛围之中。
在我蹒跚学步的那段日子，母亲带我到乡下外公家小住。母亲为外公煎药冒出的香气，我最近距离地闻到从一只被炉火熏黑的砂锅散发的草药味时，心里存有一种神秘和敬畏。那药是母亲冒着冬雪走了几十里山路，叩开一家早已打烊了的药铺里抓来的。外公病歪歪地喝着母亲连夜煎熬冒着热气的汤药，竟然神奇般地好了，也许是母亲的孝心和精神感动上苍，才有如此神力。从此，我们全家尤其是母亲对中药敬若神灵。外公风烛残年与药锅为伴直到去世，享年89岁。
我记不得最早喝汤药是何时了。我是家中的独子，三代单传。到喝汤药时大姐、二姐、三姐，还有母亲、父亲、祖母等把我围成一团，劝着、哄着、骗着，一口药、一口糖，好不容易看着我喝下去，他们才长长地松了口气。记得那大概是我人生第一回喊出一个“苦”字，而服药后甜物过口，对我是一种诱惑与补偿，也算是“先苦后甜”最形象的教育了。
我是家中宝贝，越是这样越病灾不断：小时候出麻疹、痄腮，稍大患肾炎、肝炎；还曾被滚沸的汤药烫伤。因此，外公用的有年头的药砂锅，黑乎乎、脏兮兮的又被母亲找了回来，清水一洗并念道：“外公保佑小孙孙，那药砂锅熬出来的中药有神力呢。”我的命几乎是泡在“苦水”中熬过来的，能喝水的时候就开始与汤药结缘，那是又令人惧怕又亲切的苦味。“良药苦口”是我第一次听到的双关语，虽不懂其意，但我知道对我一定有好处。
抓周之意是预测一个人的前程取向。一大堆家中的什物铺展在我面前，不更世事的我，惟独从中选了一块中成药，竟然懵懵懂懂地塞在口中咀嚼起来。一家人看着又好气又好笑，父亲在一旁紧锁眉头长嘘道：“这孩子身子太弱，命里多病，只有学医才能相克，否则焉能安然。”
还未上学却先认识中药，或者说识字从识中药开始，小小年纪坐在床上，看着医生的药方，模仿大人的样子读着：“陈皮、山药、车前草……先煎、后下”等等之类的医学术语。
也许我命里注定与医有缘，日后并未刻意安排却灵验了父亲的话，竟然成为一名医生。
记得我成人之前母亲一直为我煎药。煎药很有讲究，她说：“煎药如同进庙上香，要心诚，不能乱说话，身子也要干净，否则，这药效果不好，弄不好还会遭报应。药渣更不能随意乱倒，要倒在人气旺的岔路口，让众人把病带走，吃药的人病才能好。”所以母亲煎药时，总是把手洗得干干净净，有时还要换一身干净的衣裳，嘴里念念有词地说着什么，倒药渣时要走好远的路。母亲煎药时的背影和炉火映红的脸庞很好看，至今仍烙在我心里……煎药的流程是中国人独有的，从开始懂得中药能治病到今天，一样的方法，一样的氛围，一样的心情。洗锅、浸药、生炉。下锅有先后之别，火候有文武之分，解表药用“武火”，滋补药用“文火”；矿石、甲壳、兽角类药“先煎”；药引或粉末状药“后下”。久病成医，耳濡目染，我已熟知其道。
多年之后，我读到清代怪杰——石成金《传家宝》中“煎药”一节，有这样的句子：“煎药时要老成人细心看守，不可炭多火急而沸出，亦不可过煎而药枯，火候得宜则药之气味不损，自得速效矣。”所以母亲煎药时总是不假他人，其认真劲就不难理解了。
1971年，我步入医门，那岁月天空到处可闻及中药的香气。我所在的医院地处山区，山野上遍地是草药。我们天不亮带上干粮进山，浩浩荡荡有说有笑，随处可挖到百部、三七、结根、何首乌等等。边挖边甄别，那时有位下放来的50年代中医药大学毕业生，我们称他“老中医”，他教我们如何识别中药，观其形、闻其味，还讲授其功效、作用等，那时确学到了许多这方面的知识。遗憾的是后来又转学了西医。
我一直怀念那些与中药有关的日子，邻里间谁家头痛脑热，就可以从煎熬中药的香气中知晓，人们就会带些甜果关切地去探望，如果得知是相似的病症还会主动把家中多余的中药送给他。中药飘香，象征那时人与人关系的透明与坦白，那升腾弥散的中药香气，好像是一家家互能沟通的信息。
而现在父亲、母亲都不在人世了，中药的香气也渐渐散去。
想起小时候生病的日子，想起母亲为我煎药时的情景，心中不免黯然神伤。母亲病重时，我一直守着她，就像当年我生病她守着我一样。母亲守旧固执，不愿看西医，执意要吃中药，我为她请了最好的中医。而那只用了很长时间的药砂锅，经过几次搬家早已不见踪影。母亲很迷信，她说：“外公用了它，病治好了，活得长寿；你用了它，许多病也治好了，如今养得白胖壮实，看来我不行了。”母亲的话很灵验，正如她说的那样，不久离我们而去。
我时常在想，五味俱全的汤药犹如漫漫人生，也包涵生活的滋味。在纷纷扰扰的生活中，举起酒杯，醉的是红尘，端着茶杯，泡着的是日月。一个人一生之中总会有这样或那样的病痛，偶尔喝点汤药，益于病体，也是一种提醒与思考。汤药入口，由苦到甜，一股暖流在肚肠奇妙地跳荡，使人感受到一种因苦味带来的淡淡感伤，使人想起吃苦对生命的意义。这是对人更深的益处，亦如世事从兴而衰，正像人体从健而弱。一碗由砂锅倾出的热的苦水，从口腔到胃肠的距离之中，让人从兴奋到镇定，使人想起生命本身。我认为，中药的本质也许是诠释生命意义的哲学过程。
中药飘香的日子，其实就是一段人生最美好的回忆……（选自2006年第3B期《朔方？散文时代》）