王云奎
那天乘车回老家，当车子转过了弯，我便一眼看到了那个桥洞，三十多年前的情景，又一次出现在了眼前。我的脑子里一阵眩晕，浑身突然一抖，一层细碎的汗，便又出现在后脊梁上了。
在我的记忆中，那次过桥洞，是我今生所经历的最危险的一件事情了。
上个世纪六七十年代，农村很穷，不但没粮吃没钱花，连关中人每顿离不了的醋都吃不到。没办法，有“手艺”的人家，自己用麸皮掺上树叶等几样容易找得到的东西，用石块压在一个瓷缸里，让其发酵。然后，用一根竹筒，把发酵时间够了的汁液导流出来，颜色虽然深红，味道却又涩又苦，难以下咽。可就连这种比生活本身还苦许多的东西，许多人家都享用不到。那时候的我们家，父母亲是国家干部职工，都在外地工作。家里只有我和妻子与几个弟妹，一来都少不更事，缺少那种“酿造”手艺，二来那种醋也太难以下咽了，弟妹们吃不好饭，眼看着身体一天瘦似一天，我们做哥嫂的，实在于心不忍，就央求父母想些办法，解决家里的吃醋问题。
怎么办呢？那时候什么东西都是凭票供应，就连天天离不了的最简单的调味品——醋，也是一样的短缺。但为了儿女，父母总有父母的法子。特别是在市区工作的母亲，便“不耻下问”，隔三岔五地从相好的姐儿妹子那里，讨得几张“醋票”，够我进一趟市了，就捎话回来，让我进城买醋。那时候，我才二十出头，人虽长得个头不小，但欠缺力气。从家里进一趟市，来回八十多里地，不要说带几十斤重的东西，光一个自行车，就骑得我气喘吁吁，汗流浃背了。去的时候十分风光，单人空车，还稍带点下坡，用劲蹬几下，车子滑出好长一段路来，一路上可尽观风景，十分惬意，回来的时候可就苦得多了。不要说要把车子弄得“逆流而上”，光那几十斤重的塑料桶，绑在车子的后座上，真像压上了一座小山包，无论你怎么使劲，车轮还是达不到你理想的速度。大约在市区距离家里的道路的中间，横亘着一条铁路，在必经之处，有一个桥洞。可能是为了铁路的水平，设计师故意把桥下弄成了一个凹窝形，人过桥洞时，真好似走进了半个簸箕。晴天好办，下来推上车子就过去了，遇上雨天就糟糕了，桥洞下成了一个大涝池，车子推进去，积水淹过了车轴，有时没过了人的膝盖。水不但浑，脏，还冰凉冰凉的。大概忍受不了这种“待遇”的不只我一个，许多人都望水兴叹，只得择路而过了。因为那时不像现在，雨少而且小，正好相反，那阵雨不但多，还大。所以，往往天已经放晴好些日子了，当你走到这里时，桥下常常仍是一片“汪洋”。出路只能是攀着“拔地”而起的路基的斜坡上去，跨过铁轨，再顺坡下来。这可是个高难度动作了。首先是“高”。路基确实高，离地起码在三四米之间，而且很陡，单人攀登都很困难，就不要说推车子，带东西了。再是难，等你攀上路基时，已经两腿酸软，浑身乏困了。但你不能也没有片刻喘息的机会。因为一上路基，便是铁轨，况且，这条铁道是国家东西交通的大动脉，说不定眨眼间一列火车便会呼啸而至。所以，不管你再怎样，也得憋足了气，一瞬间一鼓作气连人带车越过铁轨，很快到达安全地带。那时候，这样的道口，是从来没有人巡视或者看守的，过路人必须自己对自己的生命负责。
我那时基本上一两个月进城买一回醋。即便是晴天，走到桥洞下，不由得就会生出一些紧张来。有时候，你刚到桥下，火车过来了，那种震耳欲聋的咣当声，会使你长时间心跳不已。等看到桥下的一片水面时，真为返程发愁了。好在还顺利，基本上没有遇到过什么险情。可是，就在进城买醋的历史即将结束的时候，我着实遇上了几乎改写自己人生履历的重大险情。
记得那天返程到桥下时，已经半下午的光景了。面对着水面，我只好攀登路基。由于翻越的人多，路基的斜坡上已经踏出了一条“路”来，加之雨后不久，路面十分光滑，确实很难攀登。我使足了劲，终于一步一滑地将车子扛（那种姿势，就是名副其实的扛）上了路基。正当我要跨越铁道的时候，可能由于自己心理紧张，不知把什么没有弄好，车身失去了平衡，车子一下子倒了，横在了铁轨上！我立时头发倒立，浑身冒汗，竟下意识地不知道该做什么了——可能是几秒，也可能是一分、两分以至于更多的时间——反正那时我已无法估算到底在铁道上耽搁了多久。当隐隐约约听到远处火车的鸣笛声时，刹那间我好似魂魄归身，也不知道哪里来的气概——我突然弯下腰，伸直两臂，自行车连同四十斤重的塑料桶，像老鹰抓小鸡那样，被我弄出了铁道！到现在我还清清楚楚地记得，就在我将要下坡的时候，巨大的火车头从我的身后呼啸而过，接着便是一股巨大的气浪随之而来，我险些被冲倒在路基的斜坡上，多亏了自行车和塑料桶——事后我一直这样想。等到我下到公路上时，心脏像要蹦出胸膛，全身已没有一丝儿气力了。我一下子瘫软在了地上，而且，越想越后怕。一位上了年纪的人，扶着车子一动不动地看了我好大一会儿，这才说：“孩子，险啊，太险了。多亏你眨眼间的那股子劲头啊！”我点头了还是摇头了，自己是一点儿感觉也没有的。休息了好长时间，才又骑上车子往回赶。等双脚踏住脚踏时，两腿竟像踩在了棉花包子上。回到了家里，我将险情说给了妻子，妻子的眼泪簌簌簌地流了下来，一把抱住我说，多亏关键时候你的那股子猛劲哩！停了停，她又说，自家酿的醋，再苦心里安，心里甜。从今往后，咱再不去城里买醋了，啊？我当然是点了点头。
在以后自己的人生紧要处，我常常会想起那次过桥洞的情形，常常会想起那位老人以及妻子的那句话。
（选自2006年3月17日《济宁日报》）