李傻傻
这是一个人的名字，他不是我的同学，而是我的老师。
这个名字实在太普通了，一般人想象中这个名字的主人一定是个普通人，我当初也这么想。我甚至没有看清过他，我和他的惟一一次近距离接触是在我上初中的第一天。那一天，他摸了一下我的头发。
升初中的时候，我家出了大约1000元人民币，为我购买了一个进重点中学的名额。我的自卑情绪因此油然而生。入学第一天，我买了一瓶本地产的“绞股蓝”啤酒，心想我也做一回城里人，因为我经常在电视上看到城里人喝啤酒，而我爸一类的乡下人总是啜着米酒。结果我强忍住喝到一半，一股对马尿强烈的反感还是促使我把它扔在路边，连瓶带酒。
入学那天，我的一位在学校做老师的亲戚把我领到宿舍，问我住上铺还是下铺，并托付我的班主任王勇老师对我多多关照。我清楚地记得，在他们说话的时候，王勇摸了一下我的头发。
我以为我是最差的，至少是最差的学生中的一个，这一摸让我觉得，这个老师并没有因为我是最差的而看不起我。我想每位有类似经历的同学都会认为，世界上最恐怖的事，莫过于所有人都看不起自己。
可以说，我在努力学习。但有一次课间，我还是抱起一本小说，低头看了起来。当我入了神时，王勇悄然来到。他抽走了我的书，并翻过来看了看封面。我相信封面上应该写着这几个字：高山下的花环。这虽然是一本主旋律小说，但还是小说。所以王勇笑了笑，说，你们家把你买进来，就是让你来读小说的？
我低着头，只希望旁边的同学没有听清他的任何一个字，尤其是前面一句。我的脸一定很红。那时候，我很容易脸红。
我一脸红起来，就表明，我心里十分自卑，非常惊慌，生怕所有的人都看不起我。但王勇显然并没有揣摩到我的心思。又一次，他在台上讲错别字，讲到常常有人在写“考”字时，多写一横。他讲的时候，我很专心地低着头在抽屉里用双面胶粘书皮，也就是说，没有听课。不知不觉，他高大的身影就到了我面前。我感觉身旁一暗，慌作一团，把书往深处塞。王勇便把手伸进我的抽屉。（现在想来，他应该是怀疑我又在看小说吧。）但他没有抽到我的书，而是抽到了一个本子。本子封皮上竟然恰好写着“考试”两个字，“考”字竟然恰好多写了一横。王勇又笑了笑，说，别不好意思了，写错了字还想藏起来啊。全班同学估计有一半发出了笑声。我又低下了头，但这回其实是在窃喜他没有发现真相。
我的糗事实在是够多的，比如上黑板默写单词，把cup写成了cap；比如在做值日生时把名言警句“勤能补拙是良训”中的“是”字少写了一横被无情地指正。在初一前半学期里，我的人生关键词就是自卑与慌乱，我常有的行为就是在座位上看着我的同学。在老师不点名批评人的时候，我常常会以为他说的就是我；在同学们个个迅速结交朋友嬉戏打闹的时候，我总是坐在座位上看着他们。我忘了我当时对于未来的想法，但我可以猜测我一定认为未来一片灰暗。我甚至怨恨家里把我送到一所重点中学。
情况在中考后起了微妙的变化。所有科目都考完后，我在紧张中等待公布分数与名次的时刻，暗自祈祷不要是倒数第一。某一天中午，或是下午，总之阳光灿烂，王勇慢条斯理地按名次念了下去。他念得十分、十分慢，时不时还停下来点评一番。我张大耳朵，张到了极限。终于念到我了，在全班75人里，我是第28名。我的心跳在加快。接下来，王勇停下来点评道：不错，进步很快。我的心跳更快了，并害羞地低下了头。时至今日，我依然固执地相信当时一定有很多同学对我表示吃惊和钦佩。
那一刻，我心里基本上就把王勇老师当成亲人了。但还不够依恋。当我依恋他的时候，他已经不是我们的班主任了。
初二时，因为他管理过于松散，学校就让一位数学老师来做了我们的班主任。虽然我数学成绩并不坏，对新班主任也没有成见，但我还是重新自卑了起来。我害怕和任何老师在路上相见，害怕他们认出我来；即使看见他们，也是低头匆匆走过，从不打招呼。我不相信大人们常常挂在嘴边的那句“读书是为你自己读书”，我认为是他们要逼我来这里受苦。只有在语文课上，当王勇偶尔表扬我的作文写得好时，我才会睁大眼睛，张大耳朵，身心愉快地度过这45分钟。
即使他批评我，我也感到愉快，因为他的批评似乎不是批评，而是变相的夸奖。我记得有一堂课讲短语，他把主谓短语、动宾短语什么的概念说了一大通之后，便叫同学来造个短语看看。一连几个同学都栽下了马，他叫我来，我也栽下了马。这时他批评道，怎么你也不会啊。这句批评听得我很舒服，舒服到了今天。
我变得渴望每天的语文课。要是有语文课，我就看着门口，一直看到他进来；要是哪天课表里没有语文课，我总以为是值日生出了错。
虽然他还总是批评我，但我不再因此而自卑，只想做得更好，获取他的赞扬。有一回，正在学蒲松龄的《中山狼》，我大概心情不错，就在凳子上扭起来。突然我觉得不对劲，因为课堂鸦雀无声。抬头一看，王勇正眯缝着眼似笑非笑看着我呢。他看我不扭了，才说，你扭什么呀，你以为你是大文豪蒲松龄吗？由于鄙人也姓蒲，当时学的又是“中山狼”，这句话就有了特殊的幽默效果，全班同学都不由得笑起来，包括我。
中学时，老师几度让我们以《美丽的歧视》写过作文。我不相信有这回事，所以总也写不好。我相信的是，只有当一个人让你依恋，让你信任、喜欢，令你渴望见到他，听他说话，这个人才会影响你的人生。
可能是我上高中时，王勇老师离开了学校，去县城里做了公务员，或者别的。我偶尔能听到他的消息，但总是不知道他在哪里。后来我偶然在《隆回日报》上发现了他的名字，原来他已经去那里做了编辑。
我突然想起那篇写“我的老师蔡芸芝先生”的课文来。主要内容我基本忘记了，只有一个细节挥之不去。这个细节是：夏天的夜里，作者魏巍从凉席上爬起来，去找蔡老师。读到这一段时，我的眼前是这样一幅画面：一个穿短裤的男孩，或许赤着膊，赤着脚，走在一条小路上。月光普照，夜色金黄。他闭着眼睛，方向丝毫不差，脚步丝毫不乱，心中丝毫不惊慌。
我想起这个细节，是因为王勇老师也曾这样让我感觉过安静、欣喜。我见过很多的老师，见过很多好老师，很多一般的老师，以及很多坏老师，却只见过一个叫王勇的老师。
在他离开学校几年后，我写了一封信给他。我不知道他的地址，便写上“《隆回日报》编辑部王勇收”。他竟然收到了，并给我回了信，我记得在那封信里，我请他来我们学校文学社讲写作，丝毫没有提及我对他的想念。
（选自2006年第1期《中学生阅读》）