张于
一渔家傲
在河里的人们，嘴边爱挂一句老话：“打鱼捞虾，饿死全家。”
我那时还小，终日闲荡，无所牵挂地放尽长线，总觉得有那么一条大鱼会来咬钩，然后捉进水缸，伸出食指戏弄着它那一动不动的双目，以示乡邻。
说来奇怪，大河里的鱼，味美、刺稀，偶有几百来斤者，缠上铁驳子，半条水就给染了。相传，有一条鳇鱼在沙脊下苦修，某日不慎露了“真身”。一渔人甩下破网，回村邀约了一帮人手，可还是来晚了，这条不幸的大鱼已经愤而成洲。美丽的《诗经》所咏：“关关雎鸠，在河之洲”，多指川江长滩上的鸣禽，期期艾艾，穿不透长空。渔人在此终年操些小桨，或摆渡，或在鱼汛期布网，围着河洲，系上缆绳，又在船板上烧柴，各燃各的，红砖作灶。一支青烟，一盆稀饭，一盅酸菜，慢慢生活下去。船板下灌满清水，疏疏几块木板一嵌，其缝隙间，银亮的小东西会在黑暗中闪动，也时有点滴的水花外溅。不过，水上人家是否也爱食鱼呢？我想，要是有他们干辣异常的调料一撒，捧几把船帮子边上的河水一熬，锅里的味儿就鲜法不一了。百多年来，川江上的船家乘着余兴，将这样的吃法带上小水码头，收罗上挑夫吃的猪下水，搅在锅头，一阵猛煮，便有了“火锅”的始初。
二风物小记
放排的情形就繁重多了。几百里狭长的水路，放排人闯下一道道鬼门关，其间多少的惊涛骇浪不为人知。当然木材是没有知觉的，散落河心，转运站将沿江的木材一一收回，重新捆扎一番，添篷搭屋。放排人把长舵一丢，几句交代完事，便提着空空的酒瓶，径直上岸，会一会多日不见的老哥。放排差苦，却叫人动心。近些年来，地里的事操心少了，吃穿反倒更如人意。水边的苞谷多半被河水淹过腰身，照旧能背上喜人的“娃娃”，过路人顺手摘走几个，是常事，没谁去介意。好些杂粮最终烂在地头，像弃儿，终日没有收割者的亲近，唯一的抱怨，是把更多的种子，又无望地撒在地里。
早在第四世纪时，河流不断下塌，河床不断上升，两岸已有优美而发育完整的河谷，层次分明自如。古代所遗之河床，或峻或坦，土质疏松肥沃，见证着巴人尚未迁来之时，已有土著人在此生活，他们将荒芜的土地辟为桑田。
而今，在水边生活的大人、孩子，都有一种无法遏制的激情。江河滋养他们，充实他们，他们看惯了江河水。
每当有漂流物映入视线，他们便神速地掂量一番，或继续挖土劳作，或一溜烟扎进水里，衣服裤子甩了半坡。他们都从事靠打捞漂浮物发点小财的营生，但从不曾听说在水里发生争抢斗殴之事。倒是有没得手的前来帮点小忙，齐力将获物拖上岸来。有得之有失之，而失之者，即可失掉性命。前些年，有兄弟俩，为了捆一竹排，一直追到河心，就再也没有转来。
江上人家。
因大江大水的馈赠获得慰藉；因无法回避的悲伤越发坦然。
三殇
在回水沱，有一种死亡的风俗和一种比死亡更可怕的寂静。多家的性命——来自上游撒手而去的亲人，往往在此小歇。仿佛有一支宿营的阴兵，要树立一种念记。年年大水突发，总有新溺死的人，像捆散了的稻草，三五成群，放倒在河边，构成了此地的风物与名声。
回水沱边守着一支小小的救护队，专门打捞死尸，然后停放猪脑滩头供人认领。
许多无人认领和无法认领的溺死者横尸江岸，任由随处刨土而葬。
由此，便有水鬼急切地盼望上岸。老人说：新溺死的人，会千方百计寻找替身，拖个人下水，然后周身精光地登岸，脚步湿漉，目光幽怨。亲人们每到七月半，就在门前设下香案，为千里之外的水鬼招魂。而这个巨大的回水沱——江水小作平息，顿一顿泥沙和浮漂物，又朝狭窄的峡口奔去。
这些屈死的人，早不记得大河了。望着漂来漂去的纸船，他们已闻不到大河的腥味；对岸吹来的风，也没有传来鱼的消息；淹过的草滩，又在长出庄稼。
人们固执地认为他们还活着，只要大河在，一切将生生不息。
四寸滩怨谣
“寸滩哦呵连着哟黑石子——”这是当地一首船谣中的一句号子。
寸滩是一个小镇，黑石子是一个更小的镇，均在长江左岸，相去两三公里。从朝天门坐班船，靠了第四个码头后，便抵寸滩，再收至黑石子。收班船往往在黑石子小歇一夜，第二天六点一刻又成早班船，返回朝天门磨儿石。而好些年前，从上水来的小驳子，只在寸滩打转。黑石子一带的居民，小手工制作者，贩子，以及退役的老水手，只得沿着江边的石滩，徒步走到寸滩码头，才能坐船外出。
在寸滩设立码头，是因为寸滩良好的水文条件。而初期开凿水口时，不慎将一条伸入水中的沙磨石拦腰斩断，招致风水骤变，狐兔莫测。从此，好端端的寸滩出了几个远近遐迩的疯子。一家精神病医院，也迁到寸滩街尾上。
一壮汉疯子，身强力壮，人高马大。不犯疯病，安详平和，但遇他疯起来，暴烈异常，伤及老弱。据人说，此人致疯的原因很多，而导因不明。疯汉发病无常，难以看管，家人只得请铁匠做了铁锁，将其箍在岩石上。虽在江边日晒雨淋，却也一日三餐由家人送饭。在一个平淡的月夜，壮汉挣脱铁链，不知去向。而有目击者言，实纵江而逃。对此，家人心情复杂，已说不清楚，是多了——还是从此少了一种挂念。
寸滩分上街和下街，各长一里半。
在下街一间当街铺里，住着一个女疯子。女疯子独自奶着一个婴孩。过往行人，已熟悉、习惯了女疯子心平气和地喂婴孩和洗衣服的形象，以及地上破旧的棉絮，四壁如洗，仅一炉小火，几只土碗和几件维系生命的生活用品。从来没有人问起孩子的父亲，谁是孩子的父亲？
只要活下去，也许这就够了。
五黑石子怨谣
黑石子，街上清静、冲和。
寸滩赶场逢双，黑石子必逢单。黑石子盛产水果，是有名的果乡。顺水再朝下水走，便是朝阳河，朝阳河因一条小水沟而得名。
这些年来，由于临滩而泊的大大小小船舶子大有弃舟登岸之势，许多回水沱夹着的鱼窝子已经名不副实，直勾起垂钓者的叹息。逢到涨水天，在黑石子与寸滩交接的河滩一带，执网搬鱼者不请自来。平常，滩上只坐着一两个闲钓的老头，占着偌大的回水沱。
这一带螃蟹的盛名却经久不衰，民间盛传一句：“三月三，螃蟹爬上山。”可见其壮举如何。每到这一时节，上学的孩子沿河走来，书包兜满了螃蟹。许多螃蟹，霸气十足，径直朝坡上爬，爬呀爬的，老翻不过梁。而这个季节的晚夜是充满诱惑的，许多人打只手电，提只小塑料桶，到河坝搬螃蟹，往往收获甚丰。再拌以面粉或鸡蛋，撒点椒盐，下锅烙熟，香脆异常。河蟹的味道，远甚于海蟹，尤其有一种软壳的河蟹，刚刚脱了壳，人称“肉螃蟹”，可谓珍品，连肉带壳，一并入肚。剩下胡豆般大的蟹仔，就用大海碗将其盛入，这些小尤物，待有人一走开，便整整齐齐地，勾肩搭背成一列，十分逗人喜爱，大概它们在水中早已操练成性。
在河对岸，青山如洗，植被茂密，有一种白鸟，终日停停飞飞，没有人去打搅它们，像是一块即将收获的棉花田从寸滩对岸延绵到黑石子对岸。假如它们要飞行，就呼声乍起，一同腾空而去，对岸的沙脊被活脱脱地空出来，仿佛什么都没有发生过，河水依然，对着两岸唱着同样的歌。
（选自2006年第3期《北京文学》）