桃之11
先是一排绿得跟鬼一样的热带兰花林，往里面些看去，隐约可以瞧见烟火，尖得很。很快过了这些，接着是墙。没有任何特征的墙，如同男人。百乐门的霓虹灯，趁人不注意的时候拼命闪了几次。然后是球状的笼子，能听到熊猫叫。很快又过去了，这一切。现在看到的是仙人掌倚靠在一排又一排大公交车上，我闻到臭味，下午空调车里的臭味。席子，席子，竖那里，直着，硬的。琥珀色的沙漠，离我越来越近……所能知道的是，一个男人在奔跑。
我跑啊跑的，实在没想到被一具尸体给绊倒了。谁会想到在大白天的费拉拉镇，我会让一具尸体给绊倒了呢？我想，这下可好，婚离不成了。
男人没同女人商量，跑着要去离婚。为着下午他听到熊猫叫了。
“你听过熊猫的喊叫吗？”男人问我。
“费拉拉好像没有什么熊猫吧……”我想来想去，觉得的确没有。
“瞎说，我下午就听到它叫了。很清楚，熊猫在叫。”男人很肯定。
“你看到它了吗？它长什么样子？”我不相信男人说的话。
“它长的……就好像一只尖叫着的熊猫！”
“你一定是电影看多了，有人这样说话的吗？”
“这不是喜剧，绝对不是！”男人强调道。
“你老婆不是很好的人吗？为什么要和她离婚？”我转移话题到正道上。
“不为别的，就因为下午我听到了熊猫叫。”
“就算你真的听到了那个什么乱七八糟的熊猫叫，有必要为了这个和她离婚吗？”男人的逻辑真令我费解。
“这是一个预兆，告诉我必须离婚。”
“可我不想和你离婚。”我说。
“你不是我老婆，你就是那只尖叫的熊猫！”他冲我吼。
女人已不在原地，那男人还在。
她很漂亮。有着莫妮卡？维蒂的眼角和朱丽叶？马西娜的眉毛。若不是那男人跑的时候路过了她，我不会相信在费拉拉能看到那么美的女人。一个女人怎么可以比她站立的地方更美呢！因为这点，我觉得她之所以那么美，是因为她不在任何地方，或者说，在无所在的中央（in the middle of nowhere）。这个无所在，为什么就不能叫做费拉拉呢？同理，男人说的，那熊猫长得就像一只尖叫着的熊猫。怎么说都可以的。
阳光打在街边的电话亭上，一共五个，男人跑的时候数的。
男人从白天跑到夜晚。
月光打在街边的电话亭上，一共五个，男人跑的时候数的。
自然而然的，半夜里，公共电话亭响起了铃声。
男人不跑了，走进去接电话。他说，听，熊猫在叫。
然后是第二个电话亭，第三个，第四个，第五个，一共五个，男人都接了。
熊猫在叫，它在叫，它又叫了，还叫，叫啊……男人突然觉得整个费拉拉都像这个熊猫一样在叫，费拉拉变成了熊猫。
他怕了，从电话亭出来，又跑起来，跑得飞快，似乎这样跑下去就听不到熊猫叫了。
很久以后我才知道，那天费拉拉真的死了东西，但没人知道死的到底是只熊猫还是那个女人。唯一能被确认的是，那东西死之前真的叫了，边跑边叫，叫得比烟花还尖，足以震碎整个费拉拉的眼角膜。
（选自2006年2期《上海文学》）