白坤峰
水样的苏州
苏州与水乡之名越来越远了，杨柳还在，小桥还在，流水少了。
少了流水，苏州便少了温情。
高楼林立，柏油路上车流滚滚，苏州与任何城市都没有山区之与平原、林区之与稻田的区别，至少从表面上。苏州的许多大街小巷，怎么几乎与北京的完全相似呢？水乡苏州、历史苏州似乎只给我们一个若隐若现的背影。
水流千年，苏州流成了今天的模样。
人不能同时踏进两条河流，你我也不可能走进过去的苏州。
马克？波罗如果转世，他能沿着当年的小路找到熟悉的家——意大利的威尼斯老城区保护得太完整了，但他绝对找不到元大都。苏州也是，我们在有能力有机会保护她时，却亲手残害了她。
我自欺地安慰自己：时光总要带走过去，我们不也从童年走来，把外婆一针一线缝制的布衣布鞋走成了流水线上的西装革履吗？
流水如斯，苏州也如斯。
在流动的车上，在流动的行人中，我注视着文化苏州的影子，干将路、莫邪路、虎丘路、黄天荡路、乔司徒巷、太监巷、司前街、观前街……春秋战国、宋金对峙、明清风情，都静静地从我眼前流过。
南方多水，无论成都还是苏州，都有着“早上皮包水，晚上水包皮”的戏称，品茶、泡澡是居民主要的休闲方式之一。这里的茶水更清香怡人，这里的米酒更清凉低度，这里的小吃更清爽适口。我与同伴要了焖肉面，汤清面嫩，焖肉水滑温润，入口不腻。我是山东人，我知道北方菜更浓酽。
在世人的文化感觉里，苏州不应该是北京的权力血潭、上海的金钱库府、徐州的兵刀史册，这里应该拥有池苑游廊、小桥流水、花窗柳亭，让人放下负荷，沉浸于自然的美丽中。其实，这只是迂腐书生的一厢情愿；所有的一切，苏州都有，任何城市都有，只是多与少的问题。
只是苏州的权力、金钱、兵刀的痕迹稍浅一点，更容易被生活的流水默默磨去；况且，这里水润地湿，河湖秀丽，在人们善良的想象中，这里真的只配有水淡风清的美好。所以，我们更愿意只提及她最美好的一面，让花静静开，让柳悄悄绿，让水潺潺流，让歌低低唱。
我从民国年间的苏州电信大楼一直走进明清的玄妙观，看苏州历代状元名录，那些已流走的名字，正回视着上游正注视着下游。
苏州有着相对的静。我坐在最繁华的观前街的长椅上，注视着蓝花巾包头的老婆婆平静淡然地走过，她们代表着正流逝不复的老苏州。我见过成都茶客的慵散，见过老北京人看惯红尘的漠然，也见到北方百姓目的性较强的休闲，但江南、苏州百姓的生活更理性更从容——劳作是日常生活，放松也是同等的生活，更如水一样的自然。
我静静坐着，背后是古老的玄妙观，眼前是络绎的人流，我感到自己也如一滴水，在苏州的河里无声地流着。
被玷污的“小姐”一词
在被中国人改变的词汇当中，我最快意的是“同志”一词，最痛心的是“小姐”一词。
“同志”原来是专指组织内部的人，而圈外之人是没有资格得到此称呼的，于是，在相当长的时期，“同志”成了一种特权标志、一个政治符号、一堵社会隔离墙，以至有人得意有人激动有人失落有人绝望。
“小姐”在今天是可以用来指代妓女的，这让我默默地心痛。其实，“小姐”一词被扭曲已达几十年了。建国后，“小姐”特指资产阶级小姐，是与劳动人民的女儿相对立的，是一种打击或讽刺。
《现代汉语词典》对“小姐”一词有明确的解释：一、旧时有钱人家里仆人称主人的女儿。二、对年轻的女子的尊称。
再清楚不过了，“小姐”是一种尊称，是可以用在所有的年青女子身上的。
在改革开放之后，在文化解冻之后，“小姐”渐渐回归了它的本意。在中国老电影、港台电影、外国电影中，那些被称之为“小姐”的女子大多笑意清朗、仪态万方、美丽高雅，在许多女孩子的感觉里，她们也多么渴望被陌生人被年青男子叫自己一声“小姐”，那是表明自己长大了，自己美丽了，可以进入爱情的春天了。而在许多男孩子的想象中，也多么想叫某个年青女子一声“小姐”，那是一个爱情的梦，那也是一种亮明自己很绅士的方式之一。
在一种理想化的想象中，不是每一个女子，不是每一个女子的每一个时期都可以被称之为“小姐”的；作为女子，也不是在自己的每一个时期都可以坦然地接受“小姐”之尊称的。
中国才女林徽因，年青之时，曾倾倒过无数男男女女、大师学者，她在女子师大教英语时，引得学生们追星一般在教室外围观。时光流逝，才女不老但美人老了。1953年，林徽因出席第二届全国文学艺术家代表大会，作家萧乾走来握握她的手，叫一声“小姐”，林徽因感伤地说：“还‘小姐’呢，都老成这个样子了。”萧乾安慰她说：“精神不老，就永远不会老。”此时，“小姐”一词在中国已经不大允许使用了，萧乾的这一声“小姐”，让林徽因既伤感年华老去，更伤感那自由的文艺沙龙的逝去。
从此，作为敬词的“小姐”在中国消亡了。
改革开放之后，最早富起来的是那些脑子活文化低心里顾虑少的人，暴发了，有钱了，想女人了，于是妓女又出现了。在他们的潜意识中，他们有意称妓女为“小姐”，那是他们不可能得到真正意义上的“小姐”的心理补偿，那是自大与自卑的混合。如此简单。
从此，作为敬词的“小姐”在中国再次被毁灭。
不过，使人深深坚信的是，恶俗不会永远掩住美，正如乌云掩不住太阳一样。“小姐”在改革之后的回归标志着人性的回归、美的回归，那么，“小姐”内在美的第二次回归又会标志着什么呢？
我们耐心等待。
美到极致是心痛
——听《茉莉花》
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，满园花草香也香不过它……”
南国美曲《茉莉花》又响起来了，它代表着最美的江南：青山遥遥，碧水悠悠，桨声乃，小巷曲折，茉莉飞香……多美啊，它适于最清丽的女子在最清丽的春天用最清丽的嗓音微笑而歌。这样的美曲，美到极致，美得让人想落泪，我知道这从理论上好像是说不过去的——美丽的事物给人的感觉是愉悦，可是，我分明感受到一种难言的心痛，却又是为什么呢？
直到有一天，我偶然读到《罗丹艺术论》中的几句：“一个女子最美丽的时段其实很短，可能只有一个月，几天，几小时，甚至几分钟。”
突然明白了，我所心痛的正是美到极致的事物不可避免的凋谢。“昆山玉碎凤凰叫”，多美的音乐啊，可是你已经听到的永远不会再听到了，听一声远一声，听一声失一声，那是玉碎的声音，太美也太昂贵，你不忍听可是你已经听了，所以你心痛，那美到极致的心痛。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，茉莉花开雪也白不过它……”
春天的早晨，洁净的阳光与大片的茉莉花交融在一起，清香醉人。可是，一阵雨点就能将它打落，一阵尘沙就可以使它污染。茉莉花，我默默地想着，太美太纯也太让人动情伤感的花啊。
我的一个就读于北京某大学的女学生说过：我小时候最崇拜小舅，英俊帅气，在我心里一直是这个样子，几年不见了，今年一见，大失所望，肥头大耳，俗气得要命。
我想起一个法国电影的结尾，男主人公在车站悄然凝视，他的初恋情人已成了粗野的女人，他默默低下头去。
是生活欺骗了我们，还是因为我们一厢情愿误解了生活？
我越来越发现时间真是太伟大了，它能改变一切的一切，多年之后，不，也许不久，你会惊奇地发现，当年的英俊少年也一脸世俗，当年的清纯女孩其实很庸俗甚至很低俗——都飘落了，往日的美丽的花……太美好，太理想，《茉莉花》不易唱，稍稍的失误就让它失去了神韵。雅典奥运会闭幕式上，张艺谋让“女子十二乐坊”高露大腿扭来扭去地演奏，那是典型的误解或曲解。
太清纯，也太洁白，这样的花易污染。最美的友谊，可能因为一根肉骨头而破碎；最撕心裂肺的爱情，可能因为一次分别而戛然而止；最热烈的理想，可能因为一次巨创而灰飞烟灭；最美好单纯的心灵，可能因为一次灯红酒绿而锈迹斑斑。凋谢了，你满心伤痛却是无可奈何，你满心愤怒却也无力回转。“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”那动人的往昔，多么美啊！那时还年轻，那时还纯美，那时还炽热，那时一切都还没有发生，都还没有改变，那时花开，花开在那时，花开也只是在那时，只是你还记得吗？你还有必要记得吗？
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，满园花开比也比不过它……”
多年之后，不经意间，一曲飘来，触动了本以为麻木的心灵之弦，此时，会有多少青春已远的老人、红颜永逝的女子悄悄地忍住眼角的一滴隐泪。
（选自2006年第3期《牡丹》）