这世界上最好的事情和最坏的事情是一样的。
那就是世界毁灭了,
而我们还活着。
——我曾经采访过很多人。尽管习惯于书写死者的故事。但真正吸引我的是那些活着的人。
那些被留在这残破世界上的人。
失去家人,失去生活,失去世界。但他们只是说,来,我为你讲一个死者的故事。
他们很少会说起自己。
——夏歌《伪人手记》
莉香 22岁 日裔
“日本沉没那年,我才十一岁。难民船上挤满了孩子。除了那些水手,一个大人都没有。我们的父母都留在了岸上,只把孩子们送上逃难的船。我哥哥带着我们中间年龄大一点的主动组织起来,给小孩子们热饭、煮牛奶。”
“到了美国后,我在港口的帐篷里住了整整一年,每来一艘船都要去接。但下船的都是孩子。我的爸爸和妈妈一直没有上船。”
“我现在是一名日语教师。我们是最后一代听到过本土日语的日本人了。”
明峰25岁日裔莉香的哥哥
“我妹妹就是喜欢多愁善感。”
“我才不去想过去的事。”
“日语学校什么的,是她想办啦,不关我的事。我只是觉得这个学校能赚钱,所以就投资了。就这样,没什么好说的。”
刘流 9岁 华裔
“我和我爷爷是同一个名字,我没见过我爷爷。我也没见过太阳。太阳很漂亮吗?像很大很大的灯?”
“我喜欢地下游乐场。我将来长大了要开一个超——大——的蘑菇养殖场!赚很多很多钱!”
“我知道一个地方,那里堆了很多很多废旧的汽车,可冷了,但是很好玩,有很多以前人留下的东西。我和同学经常去玩儿,不许告诉我妈妈啊。”
四月 27岁 “光明之歌”号列车物资管理员
“我这几天忙得很。要管理列车物资,还要当医生。还要清点纯水——在这个地方可是没处找水的。太阳从来不落下去,光是热都能热死你。”
“为什么不去永夜里?恋家呗。我就是在大西北长大的。现在当然没什么大西北了。大西北这些城市都没了,变成沙漠了。但至少列车还在跑。日子还能过下去。”
“要不要酒?上个城市拾荒时有人挖出来的。我戒了,便宜卖给你吧,打八折喔~~”
夏尘 22岁 伞民行商
“嗨,要买还是要卖?我这儿有净水剂消炎药闹钟菜刀雪花膏牙签筷子牛肉干——啊?你是个记者?真的不买点儿啥?”
“我就是个做生意的啦。你想要更好的货?护身符要不要?我自己手工做的,纯银喔!迦梨护身符,月亮女孩护身符,伪人护身符都有。”
“喔,那个啊……那是925银做的,过去的东西,你知道。回忆的味道嘛。不过我们现在也只剩下回忆了吧……喂,我说你真的不买点儿啥吗?”
张三炮 44岁 唐人街黑道“解决问题者”
“你好。有什么可以帮你的吗?”
“抱歉,我不接受采访。也不想对你这么温柔的女士动用武力。”
“我今天刚刚解决了一个‘问题’回来,心情不太好,请让我自己坐一会儿吧,谢谢了。”
石景茗 女 19岁 哥伦比亚大学新生
“我想要回中国去,所以我在攒钱,还在接受体能训练。”
“我学的专业是微环境维护和物资循环。将来可以去伞民列车上担任环境维护。他们真的很厉害,那些人。你有没有想过,在那半边地球上,太阳从来都不落下去,所有的植物都烤焦了。城市也荒废了。但是那些列车还是不停地跑着,从一个车站到另一个车站,从一个地下避难所到另一个地下避难所。他们的微环境就是他们生存的唯一空间。”
“我哥哥不想我回去,他说好不容易才在这边安定下来。不过嘛,总会有办法的啦。”
埃斯·D·普林特 67岁纳米机械研究所人力资源管理部长,前技术工程师。
“跟不上时代啦,现在年轻人研究的东西我都看不懂了。”
“我现在做的工作没那么复杂,招一些人进研究所,评价他们的潜力,然后安排到合适的研究小组去。技术在进步,人倒是都没怎么变。中国人变多了,我喜欢这样,中国人都很聪明。”
“我们打算下个月再发射两面反射镜上去。那样差不多可以给城市提供两倍满月的照明。虽然比不上阳光,但总比没有好,你说是吧。”
阿九 女 15岁 “圣洁号”列车太阳能护板维护工程师学徒
“我们在修理这些护板。全靠它们吸收太阳能,保护列车,我们才不会被烤焦。”
“不太记得了。我妈总是说世界末日,但那时候我才五岁。”
“我以后想做个工程师,设计更好的太阳能护板,还要设计更合适的防紫外线斗篷。那样在列车上讨生活的人就不会得皮肤癌了,我认识一个非常好的婆婆就是得皮肤癌走的。”
“我当然有喜欢的男孩子啦。不过他不在这趟列车上。我们每个月只能在望沙站的大集市见面一次。我想嫁到他的列车上去,如果我爸和我师傅都同意的话。”
感谢
凯文·凯利先生
他的书提供了我解读未来的
全新视角
感谢
杰瑞米·雷纳
他让我学会了如何看待我自己的生活
与渴望
感谢
一只和我一样黑的名叫三三的猫
和另一只
名叫小黑的猫
你们让我不再孤单
喵
1一般指美国人中的英格兰移民后裔。后来也代指美国的主流市民阶层。
2一种特殊的生物—机械共生转基因作物,其茎秆内含有大量纳米机械。由于戈里泽的气候条件恶劣,不适宜种植商业作物,因此人们放弃了工厂,转而使用农业来生产超微机器人,大规模种植铁稗,将其出售来获取利润。
3——感谢奥利弗·萨克斯先生,他的书提供了本文所必需的理论基础。
4限于笔者的知识与经历,本文中描写的药物实验程序并不完全准确。亦和真实的个人/团体无关。
5由于脑部疾病影响了认知功能,凯文的拼写时有错漏。