这11年如此匆匆地逝去了,唉!在这11年里,你的灵魂耗费了一些温柔、忠诚、贞洁的财宝,然而它却比任何时候都富有。你的眼睛给了我许多微笑,你的嘴给了我许多亲吻,然而你的面孔比任何时候都年轻。你把什么东西都献出来了,然而你又把什么东西都留下了。我什么都得到了,你现在什么都有。只有天上的星辰才能这样不断地发光,光亮却永不衰减。
刚结束的一年很是阴郁。我的心死了一半。啊!在我惶惶不安的时候,你对我是多么的温柔!但愿上帝奖赏你,降福于你!我的天使啊,你的爱像美德。
此后,一个痛苦的纪念日将与我们甜蜜的纪念日混合在一起。唉!我的思想从我心爱的孩子身上转到你身上。你也是我心爱的孩子。但愿上帝的意愿实现了!天上去了一位天使,地上还留了一位。
亲爱的,昨日,我们的爱情进入了青年时期:14岁。这14年是我们真正的生活。你明白,我们都年轻。是的,我们年轻,因为我们心里装着所有的春天,所有的晨曦,所有的芬芳,所有的光明。我,我有你的微笑;你,你有我的亲吻。
千万不要忘这点。岁月消逝有什么关系?我们心里的东西,它们不会带走。心是关闭的祭器,是圣器,唯有上帝才能把它打开,往里面倒进欢乐、陶醉、温情、愉悦的回忆、巨大的希望等等。你记得我说过:心决无皱纹。不过,爱并不仅仅是生命,爱是青春。
因此,让我们爱吧。你美丽,你应该幸福;你圣洁,我十分爱你。让我们想念我们在天上的两位天使。请朝她们,朝我微笑!
生命逝去了,岁月逝去了,青春逝去了,季节逝去了,天上只剩下一件事物:上帝。地上只剩下一件事物:爱情。
你看出了语言是多么贫乏。时时刻刻都必须找到一些词来表达感情与思想。
“事物”这个词又怎能用于爱情与上帝?幸而语言虽然贫乏,灵魂与心却富有。
我灵魂的所有财富都来自你,我亲爱的。逝去的岁月不仅远未减少,反而增添了我的财富。每开始新的一年,新的一天,我都觉得你扎在我心里的根又增长了一分。
我们俩都备受痛苦,而且是同时经受各种痛苦。不过我们也热烈地相爱。上帝知道他做的事情。我们愈爱愈深。爱得愈深,痛苦就愈小。
每天晚上,在祈祷上帝后,我转而祈祷我们在天的两位天使。我请求她们予你,予我,予我们周围所有亲爱的人以安宁、信任、快乐、和睦、充满爱的生活、充满希望的死亡。
我不怀疑我的祈祷的成功。我觉得人们如此热烈地向天使祈求,上帝决不会拒绝。
当我今日在这本簿子上留言时,我听任思想驰骋,听任羽笔纵横。我知道它从我的回忆中,从我的希望中提取的只可能是有关你的东西。我的整个灵魂化作了爱情。不论我向前看还是向后望,看到的都是你。在我看来,我的生与死像是两块黑暗的天空,在那上面我都见到你——星星!你照射着我已逝去的青春年代,你光耀着我已敞开的坟墓。
上帝清楚。每天晚上,我一想到你便向他祈祷。我求他抹掉我的过失,我们的过失;我求他让我们同时死,或紧挨着死;我求他在我们这种美妙的死亡后,立即让我们重逢,让我们相爱,让我们与爱我们的人永远聚集在幸福的永生之中。不管人是多么渺小,我都怀着巨大的信心转向上帝,因为我与他之间有一座桥梁,这就是信仰。我毫无保留地信任他。因为我在他身上感到了无限,我在我身上感到了爱。
亲爱的,在我的思想里,你以双重的面貌出现:你是我此世的幸福,对彼世的祈祷。
我爱你。
这个纪念簿活像我们的爱情,与时间一同增长。树木失落叶子,它反倒添加枝叶。这真是美妙的奇迹!到了它停止增加的那一天,我们也将停止生活。就是在这方面,它也像我们的爱情。亲爱的,让我们感谢逝去的岁月,朝未来的年代微笑。在逝去的岁月里,有我们的青春与我们的黎明;在未来的年代里,有我们的衰老与死亡。死亡也是一种黎明,是一种纯粹的、宁静的、金色的、美妙的黎明,如果我们如我每晚向上帝祈求的那样,一同抵达此境的话。在那个黎明时分,我们将看到两个天使笑吟吟地朝我们走来,一个叫你:母亲!另一个喊我:
父亲!两人都将对我们说:爱吧!
写了这几行以后,我又重读了去年今日写的话。内容几乎一样。我为我的灵魂每年今日的相似而高兴。
深远而温柔的回忆。那神圣的一夜啊!你委身于我已有48年了!我随意占有了你。你,优雅的女人,美丽的女人,世纪的花朵!愿这天永远是伟大的一天。
亲爱的,我爱你,占有你,祝福你。你微笑时是我的欢乐,忧愁时是我的痛苦。
不,不是痛苦!永远是我的欢乐!是我的希望和我的安慰。我想念你,依靠你,我在你身上生活,你充实了我的心灵,占有我的躯体,你把我带走了,你让我神迷心醉,让我愉悦。我们的天使朝我们微笑。我们越来越变成灵魂。我们的心里一片湛蓝。啊,亲爱的,在我的近旁,天幕缓缓地敞开了一角。
是的,这个纪念册包含了你我的生命。在往上面写这些话时,我觉得我给我们美妙的时辰添加了一些神圣的时辰,为我们的生活增加了来生。我感到,上帝以一只赞许的眼睛看着我们。你看吧,天气多么晴朗,好像太阳愿为我俩所拥有的似的,好像我们在此世的卑微节日是天上的重大节日。我相信如此,即使我弄错了,也不会错在本质上,因为本质是真实的。“我爱你”是一句金玉良言。上帝对创造物说这句话,创造物又对他说这句话:我可爱的天使,我爱你。为了这句圣洁的话“我爱你”,让我们开始神圣的第50年吧!
为幸福而痛苦
索菲娅·安德列耶芙娜:
我再也无法忍耐下去了。接连三个星期每天我都对自己说:今天我一定要说出一切。然而我依然怀着惆怅、悔恨、恐惧和幸福的心情离开了。每天夜里,我都和今天一样,总是痛苦地对自己说:我为什么没说呢?我该怎样说,又说些什么呢?现在,我带着这封信,如果我又一次没有说,没有勇气对您说出一切,那就让我交给您这封信吧!
我觉得,你们全家对我有个错觉,似乎我爱上了您的姐姐丽扎。这是不对的。您写的中篇小说深深地印入我的脑海。读过之后,我确信了一点,我——杜勃利兹基(索菲娅小说中男主人公,托尔斯泰以他自诩)——不配憧憬幸福,您对爱情有着美好的、诗一般的追求……您将爱上谁,我不嫉妒,将来也不嫉妒。
我觉得,我能为您高兴,像为孩子们高兴一样。
过去我曾写过:只要同您在一起,我立即就会记起我的年龄大和不可能得到的幸福,对,正是您。
但那时,直到后来,我是在欺骗自己。而当时,我也许还能够扯断一切,再次回到我那个人奋斗、潜心干事业的狭小的“修道院”中去,可现在我却什么都做不下去了。我觉得,是我扰乱了你们的家,我失掉了和您——一个诚实的人作为朋友的单纯而珍贵的友谊。但我不能离去。却又没有勇气留下来。您,一个诚实的人。要坦率地,不要匆忙,千万不可匆忙告诉我该怎么办。一个人嘲笑什么,他自己也就要为其付出代价。假如一个月前有人对我说,一个人会像我现在这样痛苦,我会笑死的。但我现在却正是在为幸福而痛苦着。诚实的人,告诉我,您是否愿做我的妻子?只要是出自内心,您可以大胆地说“可以”;倘若您对自己还有丝毫的怀疑,那就说“不行”好了。
友情以爱情开始
在纯洁的友谊中有一种平庸之辈无法领略的情趣。
爱情是不假思索的感情,由于欲念或软弱,它猝然而生:一颦一笑使我们动情,使我们矢志不移。相反,友谊是随着时间,通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契、善意、情谊、关照和殷勤却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力!
时光的流逝加强友谊,却削弱爱情。
只要爱情存在,它就能依靠自身的力量,而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西——如任性、冲突、别离、嫉妒——继续下去。相反,友谊需要栽培。由于缺乏照料、依赖和殷勤,它可能死去。
热烈的爱情较之完美无瑕的友谊更为常见。
爱情和友谊互相排斥。
经历过伟大爱情的人轻蔑友谊,而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。
友情以爱情开始;而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。
爱情和激情
爱情和激情,是两种截然不同的心境。诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人,一直将二者混为一谈。爱情具有感情的相互性,确信那种享受是任何事物都破坏不了的,快乐绝对是一贯相互交流的,两颗心绝对是完全心心相印的,因而势必排除了嫉妒。占有是一种手段,而不是目的。对爱情不忠,使人痛苦,却不会使人离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱,而是持续不断的幸福感情。最后,神妙的气息吹来,将向往之情扩展到无垠时间的始终,为我们将爱情点染成同一种颜色:生活有如晴朗的天空,是碧蓝碧蓝的。而激情是预感到爱情及爱情的无限,每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情的无限。
激情是一种希望,这种希望可能变成失望。激情同时意味着痛苦和过度。希望破灭时,激情便中止了。男女之间可以有数次激情,而互不玷污声誉;向幸福奔去是多么自然的事!而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论,无论是书面的也好,口头的也好,都可以用这两个问题来概括。这是激情呢?还是爱情?如果不能体会到使爱情始终不渝的欢乐,爱情也就不存在。
爱情的罗曼蒂克
罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克爱情的精髓在于:视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有,因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想象出来的取悦方法,来获得对方的注目与爱情。