一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，其对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，最高级的人类，其身体一旦失去1/5的水分就得死亡，而较为低级的蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的“隐生生物”（如小麦中的线虫），即使失去自身水分的99％，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。失去水分的干燥线虫甚至能够承受更为极端的恶劣环境，如干热、冷冻，甚至真空状态。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。
以降低有序等级来实施等待固然可以有多种方式（如严冬到来之际，许多植物舍弃茎叶，却将养分储存于地下茎、鳞茎、块茎之中，以待来春萌发），但几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的“种子”方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了，它们是生命的真正隐者。你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，又全都无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。
每一粒种子还是整个物种的生命微缩。这种缩印是“全息”的，不仅储有本株植物全部的遗传信息，而且它还浓缩了整个物种的发展现状与演化历史。甚至在其“隐性基因”中也许还深藏了它万代前身的老祖宗基因。我们人类的“返祖现象”不是偶然也会生出个把拖根尾巴或是遍体浓毛的“毛孩”吗？它明确告诉我们，在现代人类生育细胞“盒子”里，不仅含有父辈、祖父辈的遗传基因，没准还会带有我们祖先人猿的基因，它们不甘沉睡，偶尔也期待“显灵附体”于现代之身。高级人类尚且如此，高级种子植物能保不含物种古老基因吗？每一粒种子都是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。
等待也是一种强韧的生命状态。
许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。听甘肃的一位先生说，戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。
此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。
当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。1952年我国科学家在辽宁省新金县泡子屯地下泥炭层中发现了一些古莲子，并于次年种在位于香山脚下的北京植物园中。它们的发芽率居然达到90％以上，并于两年后的1955年夏开出了淡红色的荷花。采用同位素14C地质年龄方法测得这些古莲子的寿命在835年-1095年之间。事实上千年古莲子的发现在我国已屡见不鲜。有消息说，1973年在河南郑州大河村仰韶文化遗址中还发现两枚古莲子，其寿命当为5000年了。它们才是真正做到“千年等一回”的强者，这种坚忍顽健的生命力真让人肃然起敬。
生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。
等待是一种充满生命活力的“零级动态”，如同一辆已发动了的汽车，它是处于“零速率”的动态，一松离合器就可启动。又像一座已达链式反应“临界”的核动力堆，它是处于“零功率”动态的核电站，一提控制棒就可以并网发电。“等待”是一种积极的预备状态。它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。
等待者永远醒着。生命的等待既需要一种安于寂寞的静守，又需要一种审时度势的清醒。这是一种伺机而发的等待，一种充满着生命张力的等待。可以有失去生命的种子，但决不会有睡过头、唤不醒的种子，也没有怠惰懒散、迷离恍恍的种子。它们个个清醒，都对温度、湿度等重要环境因素常备不懈地保持高度警觉，时刻都在捕捉春天的信息。
更令人不解的是，萌发的种子凭着什么感觉器官，竟然能够知觉地球引力方向，它会让先钻出来的胚根向“下”生长，而让随后长出的胚芽向“上”伸张。
它们有时还得惠于母本的高级知觉，例如常春藤叶彩雀花，母体茎干会带着蒴果避开亮光，爬到更适宜种子发芽的阴湿墙角处爆开种子，它竟然能对子代出世体现出一种充满母爱的关怀。
生命既要擅长发展又要学会等待，两者相辅相成，交替轮回，形成了生命特有的律动周期。此周期当来自于“天”。地球自转一周为“日”，平分昼夜；而它绕日公转一周为“年”，仅仅由于一个23.5°的倾角形成的斜转方式，才使大地分出春夏秋冬四个季节。可见地球生命的生长收藏都是按照“天”的周期来实施的。生命体拥有发展与等待这两种生存状态正是一种“与天同步”的顺天应时之举。
对生命而言，等待永远是一支瞄向“发展”的满弓弦箭，它时时都在屏息静听，候望天命信号。
小巷里的日子
我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的，它的清洁工就是大自然，垃圾被风吹走，水渍被阳光烘干，发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时，我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧，那些穿梭在巷中的人，总是一张油渍渍的脸，一头乱蓬蓬的发，一身灰灰的衫；然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时，而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭：因此，我们都自然而然地选择在白天走小巷，不过，天一旦落黑，即便大路再远再堵，没有男同学的护送，我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹，而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此，哪怕在每日的经过中，发现这里有日常杂货店，我们也不会贪方便而光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们，也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上，仿佛是两个世界，他们有他们的日子，而我们有我们的人生。
第一次摸黑从小巷回来，是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”，其实也因为长时间的相安无事，心中早已放松“警惕”。那是个冬夜，大约9点，快到邻近小巷的地方，我才意识到自己的错误，此时再折回大路太费事，我只能咬咬牙，硬着头皮闯了。然而小巷口的情形却让我大吃一惊，也大松了一口气。想象中小巷无比的黑，实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊，早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料；音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟，为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛；水果店里，一家老小居然才吃晚饭，挤在一起，中间是热气腾腾的火锅；甚至还有一个挂靠在别家店旁的，可以忽略不计的小理发店，理发师吹着口哨，在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的，在这些或明或暗的店家灯火照亮下，我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷，此时，寒冷已经消失，我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗，没有恐怖，这里是一幅幅真实的生活画面，哪怕这生活是艰辛的、底层的，但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。
从此，我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小，五脏俱全”，我们日常生活的大多吃用都能在这里发现，福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃，卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的，修电器的、修车的，开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫，然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。
无论生意好坏，店总是会开到很晚，因而即便在夜晚我也不再害怕，因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门，以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里，永远放着一些过时的流行歌曲，是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营，店里又开始卖小人书，而我好像从来没有看见有谁光顾过。
一些卖水果的，店面太小，就在旁边用油毛毡又搭了一间，全家人就寄居于此，因此，经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍，甚至，他们会养宠物，只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足，与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。
这就是小巷的人们，与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关，与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关，他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关，与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。
坦然看生活
活着真叫累，有人这么感喟；活着真叫烦，更有人这么吁叹。
活着真美丽，而我却喜欢这么对生活总结。
寻找了千百种理由之后，才得以发现：生活在我的视野下呈现出与别人的不同，不是生活赐予我有什么不同，仅仅是因为，在我的胸襟之中，盈盈地盛满这么两个字：坦然。
我坦然，于是我心美丽。
我心美丽，于是我的人生跟着美丽。
曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀？给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐！对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是快乐。
坦然是一种失意后的乐观。
曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想：怎么说女孩子从事这种职业也不是最让人满意的呀！给我的回答却是：公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇！对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上！
坦然是沮丧时的一种调适。
曾经看到一位扫了三十几年大街的老伯，每天把两条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人灿然走过。我便想：这么几十年这样平平淡淡地走过，这老伯可说是这小城里生活最不顺心的一个了。给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。
对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。
坦然是平淡中的自信……忽然想起泰戈尔的一句诗：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这不便是对“坦然”做了最好的诠释？
是的，许多的事得失成败我们不可预料，也承担不起，我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐；许多的人我们捉摸不透防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障，我们不必计较，我们唯一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心，然后感铭自己的伟大；许多的选择如果让我们抓住，有可能抵达成功，但我们一次次失却机会，没有关系，那只是命运剥夺了你活得高贵的权利，却没有剥夺你活得伟大的权力。
生命
我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。
有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去。去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。
明智者若善用其明智，即可从此云空中。读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无着者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。
大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。
然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚；对事，马马虎虎；对人，毫无情感；对理想，异常害怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。
夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知的地方好像有极熟悉的声音在招呼：
“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”
于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。
如闻叹息，低而分明。
雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！
起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。
一般人喜用教育身份来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬。
如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子眼目所污渎。
百合花极静。在意象中尤静。
山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。
法朗士曾写一《红百合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿百合》，用形式表现意象。
简单生活
幸福是什么？在我看来，幸福来源于“简单生活”。文明只是外在的依托，成功、财富只是外在的荣光，真正的幸福来自于发现真实独特的自我，保持心灵的宁静。
有人问我，“简单生活”是否意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作，靠微薄的存款过活，并清心寡欲？这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“悠闲”，仅此而已。高额的存款，如果你喜欢，那就不要失去，重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来焦虑。无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人，都可以生活得尽量悠闲、舒适，在过“简单生活”这一点上人人平等。这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林，才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式，是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。