黄庭坚被贬在西南的戒州，住在一处破棚子里。这天夜里，电闪雷鸣，暴雨如注，棚子内四处漏水，躲也无处躲。他索性坐在竹椅上，望着忽明忽暗的夜雨夜空，闭目诵读当年写给苏轼的一首诗：“青松出涧壑，十里闻风声。上有百尺盖，下有千岁苓。自性得久要，为人制颓龄。小草有远志，相依在平生。医和不并世，深根且固蒂。人言可医国，何用太早计。大小材则殊，气味固相似。”
晁补之和张耒被贬去监盐酒税，晁补之在处州，张耒在筠州。当地乡亲们知道他们是苏内翰的学生、无辜被贬的好官，都对他们格外尊敬，很为他们不平，主动来帮他们的忙，让他们倍感温暖。一有空，他们或是教当地的孩子们识字读书，或是学苏轼想尽办法做好事，以回报这些淳朴的老百姓。如此，日子倒也过得去，只是心中着实记挂远在岭南的苏轼，担心这位六十一岁的老人受不了那里的苦。
此时秦观被贬往郴州，他最是多愁易感之人，一腔愁闷无以排遣，只得日日在酒楼买醉。不多时日，已是面容憔悴。这天夜里，又来酒楼喝酒，一直喝到酒客散尽。他摇摇晃晃地端起酒杯，来到窗前，只见郴江泛着粼粼月光，显得那样冷清，想起远隔千里的家人、恩师与诸友，不由得潸然涕下。他望着江月，自言自语：“先生啊先生，你时下还好吗？”
店家过来劝道：“秦学士，您喝多了，要保重贵体。自您贬到这郴州来，几乎日日大醉，这样下去，如何得了？”秦观苦笑道：“店家，多谢关照。你去忙吧。但求常醉，不省人间事。”店家无奈地下楼，口中嘟哝着：“多好的一个人儿，怎的被贬到这鬼地方？人人都道当官好，不如林中一小鸟……”
此时江雾已起，直向酒楼扑来，秦观恍然一惊，愁绪使他诗兴大发。他悠悠念道：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”念罢，凄然一笑，醉倒在窗边。
然而，他们不知道的是，苏轼正遭遇到晚年最大的打击。这天，苏轼又去建桥的工地，和翟秀才检查石料。翟秀才赞苏轼一心为民，德化一方。苏轼淡淡地说：“这算不得什么。民乐吾乐，民忧吾忧。民便吾便，民累吾累。一人生命苟活于世者，小生命也；一人生命与天下百姓生命融为一体，才是大……”一语未了，一个小和尚飞跑过来，惊慌地说：“苏大人，不好啦！你家夫人中了瘴气，昏死在路边，现正在嘉祐寺中救治。你快去吧！”苏轼登时慌了神，手中的石料也忘了丢下，不顾一切地拔脚就往嘉祐寺跑。
苏轼踉跄着冲进禅房，扑过去抱着朝云。朝云已是奄奄一息，见他进来，无力地一笑，喊了声“先生”含泪道，“朝云无福再陪你了，来世我还伺候你。”又看着苏过：“你多保重，不要喝这里的生水。先生的书稿在箱子里，保管好。”
说完这句，朝云已是气若游丝。苏轼早已如心被剜去一般，哭得气噎肠断。朝云艰难地抬起手，想替他拭去眼泪。苏轼紧紧抓住她的手，贴在自己脸上，生怕手一松开她就会飞走。
苏轼痛哭道：“云儿，你有什么话就说吧，我一定办到！”朝云忽然红光满面：“先生，你叫我什么？再叫一遍！”苏轼附耳连声轻唤：“云儿，云儿……”泪水一滴滴落在朝云脸上，朝云笑着断断续续地说：“我死后，埋在丰湖边的小丘上。”苏轼痛苦地闭上眼，点头说不出话来。
朝云微笑着轻轻念道：“色即是空。非色灭空，色性自空。是身为空，离我之所……”念罢，微笑渐凝，阖眼而逝。苏轼抱着朝云，悲痛欲绝，恸倒在地：“云儿……云儿……你明知我已无所依伴，何以忍心离我而去？你一生辛勤，随我颠沛流离，无福安享，都是我害了你……”
苏过也是痛哭流涕，法空大师等人在一旁合十叹息，赶过来的翟秀才等人也伤心不已。法空劝道：“苏内翰，朝云夫人已皈依我佛，躬修法会，该以佛家葬礼厚葬，接引亡魂，早升西方净土。”苏轼痛哭着点头。
法空念道：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观……”众僧齐诵此偈。苏轼仿佛看见天空中佛光普照，片片莲花飘落，朝云在佛光中渐行渐远，终于消失在遥远的西天……
苏轼照朝云的遗嘱，把她葬到城西丰湖边的小丘上，那里离佛塔和寺庵不远，也是朝云生前常和苏轼去放生的地方。山上一片松林古木，旁边有瀑布倾泻而下。下葬那天，詹范、翟秀才等官员百姓都来参加葬礼。法空带着和尚，义冲带着尼姑，一起念经超度亡灵。
苏轼望着棺椁被缓缓下到墓穴，泪眼模糊，看到朝云的身影在人群中时隐时现。下葬完毕，苏轼亲手焚化自己写的挽联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨便思卿。”片片纸灰漫天飞舞，如墨色的蝴蝶一般。
苏轼失神地回到白鹤居中，朝云的笑声还在耳旁，她的温情还在心中，一草一木都有她的影子。苏轼焚香净手，绘制了朝云的画像，悬挂在中庭。连日来，他都茶饭不思。苏过心知劝也没用，只得静静地在一旁陪父亲坐着。
这天，天阴晴不定，不多时下起了雨。苏轼默默地注视着朝云的画像，捻笔在像下题了一首《西江月》：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”
从此，苏轼的饮食起居都只由苏过一人照料。苏轼每日把自己沉浸在著书与修桥中，用忙碌来让自己忘却悲伤。这日，苏轼又跑到工地，一个童子跑来喊道：“苏先生，你的一家人都来啦！”苏轼忙问道：“在哪里呢？”童子一指：“已到你的白鹤居。”这是几个月来唯一能让老人心里高兴的事。苏轼仰天而笑，孩子般地载歌载奔而去。民工们停下手中的活计，望着他的背影，笑着叹息不已。
苏轼一路小跑着回到白鹤居。苏迈、苏过正带着一大家子向屋内搬东西。苏迈的夫人范氏笑着拭泪，对苏过说：“三弟你辛苦了。三妹不知为你和公公流了多少泪。这下好了，一家子团圆了。”苏过笑道：“都团圆了，不知父亲该有多高兴。”说着，忙里偷闲，从妻子陈氏手里抱过四岁的儿子亲了一口：“儿子是块宝，为父舍不了。记得前年夏天分手时，吾儿尚在怀中。”
苏轼满头大汗，还没进门就喊道：“我的好孙孙们在哪儿呢？”苏迈等人都抢上来，喊道：“父亲！”“公公！”“爷爷！”苏轼答应不暇，乐得合不拢嘴。苏迈等人跪在地上见礼，苏轼乐不可支地伸手扶起：“都起来，都起来！”
苏迈的长子苏坚已二十岁，次子苏符十八岁，三子苏然十五岁。苏轼拍拍苏坚、苏符的肩膀，摸摸苏然的脑袋，又抱起顶小的孙子大亲了一口，眼中闪着泪光：“爷爷做梦都想着你们！”
苏轼转过去对两位儿媳妇笑着说：“孩子们，我谢谢你们，颠沛流离，无怨无悔，继承了苏家门风，还给我生养了这么多好孙子。”范氏、陈氏笑笑，陈氏从苏轼手中抱过儿子：“来，让爷爷歇会儿。”
苏坚拉过妻子王碧来向爷爷行礼。王碧就是苏辙之婿王适之女，王适已不幸早逝，临终还教导女儿恪守孝道。苏轼见了她，不由得悲喜交集：“你父亲走得太早了。孩子，不要难过，有爷爷在，你受不了委屈。”
苏轼见苏迈等人的表情有些异常，忙问道：“今天乃大喜之日，如何哭丧着脸呢？”苏迈含泪道：“未料想朝云姨娘已不在人世。”众人低头黯然不语。苏轼神色也黯淡下来，摆手道：“先不说了。过两天，你们再到坟上祭奠。”
苏轼好不容易一大家子团聚，正享受天伦之乐，稍从失去朝云的伤痛中摆脱出来，然而，章惇等人又将魔爪伸向这位老人，可谓“福无双至，祸不单行”。说起来，又是以诗论罪，用的还是当年李定等人的伎俩。只不过现在章惇大权在握，审都不用审就“结案”了。
这日，蔡京把抄录来的苏轼在惠州写的几首诗交给章惇，并告诉他苏轼还盖了房子。章惇接过来，见有“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”和“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”等句，阴着脸冷笑道：“苏轼过得蛮舒服的嘛。”
蔡京谄笑道：“倒是越贬越舒服。看来，他是越往南方越快乐，索性就遂了他的心愿，再让他往南一些。他的字叫子瞻，就贬他到海南岛儋州好了。”这回章惇倒有些犹“海南是域外蛮荒未化之地，还未听说有谁被贬到那里。”
蔡京一脸奸猾地说：“宰相不是说‘百足之虫，死而不僵’，生恐他留有退路吗？这茫茫大海，正好无路可走，无论如何都不能生还中土。去那蛮荒海岛，与死又有何异？听说他还能求雨，最好在海上就被龙王这位老朋友请去。”章惇意味深长地冷笑道：“也罢，也罢。海岛宁静，就让他好好颐养天年吧！”
蔡京最是个以害人为乐的，见此还不称心，道：“惠州太守詹范经常为苏轼提拱酒食，对他倍加照顾，二人引为同道。广州太守王古与苏轼写诗酬答，苏轼还鼓励他建立什么治病的安济坊。程之才不但没有挟制苏轼，二人反而和好了，还替他办了不少事。”章惇怒道：“大胆，无视朝廷，全都罢官！”
蔡京脑子最灵活，眼珠子一转就有了主意：“对，一个都不赦。可给王古定个妄赈饥民的罪过。”章惇点头道：“你可授意御史黄庆基弹劾他们，而后我再奏明圣上。顺便将‘苏门四学士’，还有其他元祐党人，一并再贬！”
不多时日，宣旨官由詹范陪同着来到白鹤居，宣道：“责授苏轼为琼州别驾，昌化军安置，即日起程。”苏轼平静地接旨。他的儿媳等人忍不住低声哭泣，苏迈愤怒地说：“什么……这……那可是有来无回之地！”苏轼忙喝住他。
宣旨官走后，苏过恨恨地说：“章惇他们实在是欺人太甚！这新屋刚刚建好，花了我们多少心血，还没住几日，却又要将我们赶走！那海南地属海外，罪再大也没被贬到那里去的，他们这是成心置我们于死地！我还年轻，不碍事，父亲已这么大年纪了，可怎么办……”说到这里，难过得流下泪来。
苏轼淡淡地说：“这本是意料中事。”转头对詹范说，“詹太守，只怕于你也有不利！”詹范黯然地说：“我已不是这里的太守了……”苏轼十分歉疚。詹范叹息道：“无辜被遣，我心坦然。能结识苏公，不枉此生了。”
晚上，苏轼一家子忙着打点行装，苏过与苏迈兄弟俩争着要陪父亲去海南。苏过道：“大哥，你不能去。你是县丞，这一大家人吃饭还靠你！”苏迈道：“有兄长在此，怎能叫你去投荒海南？”苏过道：“小弟习惯了，做饭、服侍父亲，都得心应手。你还是安心留在这里，一家子都拜托你了。”
苏轼走过来说：“不要争了。迈儿留下，这里的一切就交给你了，过儿陪我到海南。”苏迈哭着跪到父亲面前，一家子跟着哭跪在地。苏轼平心静气地笑道：“孩子们，都起来。把眼泪留着，等我死了再哭也不迟。记住，我苏家在此，要做惠州良民。”
绍圣四年（公元1097年），苏轼被贬海南儋州。苏轼打算从雷州码头出海，正好去看苏辙一家。苏迈等人一直送到雷州。苏辙告诉他们：吕大防责授舒州团练副使，循州安置，死于途中；刘挚责授鼎州团练副使，循州安置；梁焘责授雷州别驾，化州安置；范纯仁责授武安军节度副使，永州安置；贺州安置范祖禹，移送宾州；英州安置刘安世，移送高州。秦观由郴州编管移送横州，晃补之由处州酒税移为信州酒税。朝廷设立了诉理局，专行迫害之事。
苏轼兄弟二人相见，有说不完的话，不知不觉，走到码头。落日熔金，水天茫茫。波浪滚滚，涛声震耳，几只白鸟戛然飞过。苏辙看着哥哥被海风吹乱的霜鬓，哀叹道：“全国坐党籍者达八百三十人，数哥哥被贬得最远。”苏轼望着夕阳，心平气和地说：“此乃愚兄的荣耀。他们有必要把我这个秤砣看得这么重吗？贬吧，能怎样？世有万劫不复之物，即有万劫不灭之人。”
次日，苏轼起程。苏轼与苏过伫立在岸边，不远处两个艄公正在装船。苏轼凝望着汹涌的海面，喃喃自语：“公莫渡河，公莫渡河。公若渡河，堕河而死，当奈公何？”
苏过一惊：“父亲何以竟出此语？”苏轼微笑道：“为父垂老投荒，无复生还之望。今到海南，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩。记住，这是我东坡的家风。”苏过含泪应下。
苏轼与苏过乘船扬帆而去。苏辙、苏迈等人久久地摇手挥泪相送。渐渐地，苏轼的船已成了沧海中的一个黑点。波涛翻滚的海面，一如苏辙此时的心情。他对着那个黑点大喊：“哥哥！”苏轼立在船头，似乎听见了，激动地挥挥手。史云泣道：“哥哥此去，不知何时能再回来？”苏辙已是老泪纵横：“恐怕已不能回来了。哥哥，这就是你我的诀别吗？”众人潸然泪下。
茫茫大海，翻滚着怒涛，一叶孤舟飘摇其上。苏轼、苏过站在船头，凝视着前方，默默无言。苏轼向来能做到范文正公所说的“不以物喜，不以己悲”，饶是如此，以六十二岁的高龄被贬谪到海南蛮荒之地，心中也不免凄然。环望大海，只见海天无垠，人是何等微不足道，不过太仓一粟。既如此，人世的悲欢便如庄子所说的蜗角触蛮，又有什么值得放在心上的。想到这儿里，苏轼心中豁然开朗，只觉此身化入天风海浪之中，“乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷”。
一阵大浪打来，浪花打上了船头的书箱，父子俩赶紧用雨布把书箱遮好。苏过劝父亲到舱中去，苏轼点点头。苏轼回到舱中，拿出纸笔来撰写《易传》，对苏过说：“过儿，时不我待！但愿天假以年，能让我得毕此书！”船体忽然一阵剧烈摇动，苏轼勉强撑住不倒。
苏过含泪问道：“父亲，船摇得厉害，能坐得住吗？”苏轼静静地说：“不是水动，不是船动，乃是心动。心若不动，万物皆静。你尚年轻，心性好动，到船头上看看大海吧！”苏过道：“我们一生都在这海岛上了，还愁看不到大海吗？”苏轼淡淡一笑，赞许地点点头，继续著书。
苏过走出船舱，只见浊浪滔天。一个大浪打来，水漫到船上，几乎将船掀翻。两个艄公手忙脚乱，惊叫起来。苏过踉踉跄跄地跑进船舱，惊慌地说：“父亲，起浪了，起浪了！”苏轼平静地说：“我岂不知！”
苏过道：“公若渡河，堕河而死！我们已身在险境！”苏轼稳坐如磐：“过儿，遇事，要从最坏处想；遇坏事，却要从最好处想。这《易传》未成，《书传》尚未开工，为父岂会堕海而死！哈哈，放心吧。坐下。”
苏过“啊”了一声。苏轼平静却不容置疑地说：“坐下。”苏过只得勉强坐下。苏轼道：“慌也是这样，不慌也是这样。与其慌，不如不慌。”苏过擦擦头上的汗水，结结巴巴地说：“父亲果然能做……做到‘卒然临之而……不惊，无故……加之而……不怒！’”
苏轼一边随船俯仰，一边念，一边写：“言为心声，有言必发；言出必践，践之必诚。此为君子。”写罢，将字递给苏过：“送给你了。”苏过见字迹不乱，叹道：“父亲真乃神人也。”苏轼笑道：“什么神人，这点小风小浪算什么，宦海沉浮，才是真正的惊涛骇浪！”
苏过忽然觉得浪小了，高兴地说：“父亲，浪小了，浪小了。”苏轼道：“是吗？不觉得！”苏过奇怪地问道：“怎么不觉得？”苏轼意味深长地说：“不觉其大，故不觉其小。”苏过脸一红：“是，谨记父亲教诲。”苏过走出船舱，苏轼看着他的背影笑了笑。
苏过走上船头，见两个艄公满头大汗。艄公问道：“公子，大人怎么样？”苏过道：“正在写字。”两艄公不约而同地叫出了声，向船舱探头一看，见苏轼果然正在写字，十分惊异，赞道：“我们见惯了这海上的风浪，尚且惊恐不已，苏大人真乃仙人！这海峡历来浪大，不知打翻了多少船只。这次不死，实在是托苏大人的福。”