●芦苇：我对基督教有好感，来自于它自身的美感。首先基督徒都很干净、整洁，教堂也很肃穆超脱。不像我们的寺庙，有的华美艳丽俗不可耐，有的黑烟缭绕破旧肮脏。
我看过《圣经》，纯属于文学的阅读，不属于研究，也不属于探索信仰性的系统阅读。《圣经》故事在我看来是好听的故事，而不是深奥教义。
○王天兵：“耶稣”这个形象对你有影响吗？
●芦苇：“耶稣”是完美的假定。人这个动物很奇怪，会追求完美。“耶稣”就是人类在情感和理智上追求完美的某种结果。他是完美的寄托。
○王天兵：过去你说过，中国人要是信了基督教是中国人的福气啊。
●芦苇：更多的感叹是国人无福消受。
○王天兵：你什么时候有这个结论的？
●芦苇：可能就“****”结束以后吧。我有时候考虑，类似“****”这种邪教的、半邪教的运动，在中国历史上为什么层出不穷？为什么这种现象在曾经信奉基督教的国家里相对而言比较少？是不是一神教传统，对于泛神论的邪教具有某种免疫的抗拒能力？
我们的社会制度跟苏联很像，但苏联却没有全民狂热式的“****”，而中国却发生了。这个问题学界应该做一个比较研究和思考
○王天兵：因为苏联还有个东正教背景吗？
●芦苇：至少有某种联系与渊源。你没发现美国人的眼神，跟中国人是不一样的吗？
○王天兵：有哪些不同？
●芦苇：美国人似乎天性比较沉稳自信。中国人的神情总有种惶惶然不可终日之状。
○王天兵：心理不安定？
●芦苇：一种是安定的，一种是不安定的，这就是区别。
○王天兵：这是因为宗教吗？不完全是吧？
●芦苇：我觉得有关系。首先他们有自觉的心理生活，而本民族过去是没有的。举个例子吧，教徒每个礼拜必须要到教堂去，他的心理问题会与神主、神父去交流，去倾吐。他们的心理问题是有人关怀庇护，是可以得到减压解脱的。
而中国人往往没有这个能力解决这个问题。别说个人与家庭了，一个村子一方区域也难得有这样一个得以解脱之处。谁去给人的心灵排忧解惑？只有任其发展成一种心理疾病了。中国农村精神病患者数量之众，没在农村待过的人是不大能体会的。
我插队的时候，闹鬼闹神、鬼附体癔症，不乏其人。现在有愈演愈烈之势。
○王天兵：对这点我必须澄清，因为我在美国工作、生活了十多年，美国不是一个基督教国家。当年的制宪元勋们就郑重声明过，美国不是信奉某一种宗教的国家，而是一个所谓世俗的、信仰自由的国家。我认识的美国朋友中几乎没有每周去礼拜的人。现在很多中国人以为美国人有信仰，都信上帝，这是一种滑稽的误区。
其实，中国和人家面对的问题不一样。他们的有识之士还在批判信仰，比如英国生物学家理查德·道金斯的《上帝的迷思》，曾经畅销全世界，就是逐条批驳宗教信仰，批判信仰可能带来的迷狂，批判教堂、教会、传教士的虚伪无知。他们的问题是信仰太多了，而我们也许太缺乏信仰了，导致对西方的误解。
小布什上台后，美国更趋保守、更趋向宗教信仰，这也早被很多明智的美国知识分子所诟病。另外，美国人的抑郁症、各种心理病症发病率也是很高的。
其实，有人说我们中国文化的起源是萨满教。先秦时期有一神教的萌芽，被****扼杀了。你对萨满教有研究吗？
●芦苇：我没有什么研究，但知道萨满教相信万物通灵。中国宗教某些地区可能还到不了萨满教的程度。中国是泛神论。萨满教当然也有泛神论的色彩。人类历史上，泛神论和一神论在文化品质上有巨大的差别。信仰可有误，但信仰不可无。路标亦有误，但不可无。
○王天兵：对。
●芦苇：这也是文明的差距。普遍的共识都认为一神论比泛神论要进步，因为它所缔造的社会形态比较理性成熟。中国的汉民族是泛神论的一个民族。什么鬼神都要拜，逛一趟庙总有磕不完的头、拜不完的神……不信到华山上去一趟。这在西方的国家里见不着，或很少见。因为中国没有经过一神教阶段，才会产生“****”期间那种极端的赤裸裸的个人崇拜。
○王天兵：无论怎么说，罗素也好、维特根斯坦也好，对你是一种人生观上的启蒙。
●芦苇：人类的思想天地其实非常广阔，空间是无限自由的，你不会再陷入到“******思想是不是真理”、“****是忠臣还是奸臣”这样的垃圾问题里面。另外，应该把****流行的标语口号做一个专集出来，文本价值连城。
注释
[1]1872－1970，英国哲学家、数学家和逻辑学家，致力于哲学的大众化、普及化。有很多人将罗素视为这个时代的先知，与此同时，罗素的许多政治思想又是十分有争议性的。
关于契诃夫
○王天兵：接下来我们来谈一谈契诃夫。你刚才说了，对你影响最大的文学家是契诃夫。你在少年时代就通读了契诃夫的全部作品。你作品的中有契诃夫的气质，包括他的人道主义，他对知识分子、市井小民、农民的关注和悲悯，已经渗透在你的剧作中了。
你是什么时候接触契诃夫的？
●芦苇：契诃夫是初中时候就开始看了。“****”后下乡时，我带了一箱子书下去了，其中就有平明出版社出版的一套契诃夫的选集，大概有十几本，很薄，比如《灯光集》、《苦恼集》，他的作品很有美感，如同陈酒佳酿一样，喝了就会上瘾的。
○王天兵：契诃夫的小说分成两大类，一类是他的短篇小品，很短的，几千字的，现在看来也很一般，有一点过时的感觉。
●芦苇：他的创作分几个阶段，原先他是个医学院的学生穷得要命，他写笑话挣零花钱。
○王天兵：幽默小品。
●芦苇：他把生活里听到那些笑话记到本子上，忽然发现居然能挣钱，写作就成他的爱好了。他受过一些人的影响，比如说果戈理。当时的文人比如柯罗连科[1]也给了他很大的鼓励。他的小说越写越棒，越写越长。中年以后中长篇就多了。
○王天兵：他46岁就去世了，契诃夫的写作生涯不是很长。
●芦苇：肺结核要了他的命，当时是不治之症。
○王天兵：契诃夫的中篇实际上也不长，几万字，但都是经典……你现在还能想起契诃夫小说的篇名吗？
●芦苇：《第六病室》、《草原》、《萨哈林旅行记》……，他的精神是一贯的。他是一个俄罗斯人，有东正教的文化背景。人性的优美在他诗意的、伤感的文字中闪烁，“含着眼泪的微笑”就是契诃夫。没有人，很少能够再找到第二个跟他有同等精神境界的人。
○王天兵：就是说你在青少年时期已经系统地接受了契诃夫的熏陶。
●芦苇：契诃夫教给我的就是对人性的欣赏和珍惜，与一颗伤感而博大的心灵。
○王天兵：怎么理解你这句话？什么叫对“人性”的珍惜？人性有好有坏……
●芦苇：他讲述的是人性的真相，丰富而细腻。
○王天兵：关注人的灵魂……
●芦苇：灵魂的质感与秘密。
○王天兵：你看《第六病室》大概是什么时候？
●芦苇：二十二三岁的时候。
○王天兵：《第六病室》我们可以多说一些。因为《第六病室》这篇小说非常重要，对整个俄罗斯文学，以至于世界文学的影响都非常大，它影响过很多人，包括中国的巴金。巴金曾说，看了《第六病室》以后很害怕……。
●芦苇：他们受《第六病室》启发，开始怀疑社会环境、文化传承，以及身受伤害等问题。没有《第六病室》就没有鲁迅《救救孩子》的呐喊声。
○王天兵：《第六病室》讲的是俄罗斯外省一个偏僻小城的中年医生，整个城里的人都让他感到庸俗、麻木……但他在医院里的精神病房，也即第六病室，发现了一个年轻人，是当地唯一可以沟通交流的人……最后的结果却是，这个医生被诊断成精神病患者，关进了同一个精神病房。
看完《第六病室》，你能感觉出契诃夫发现了那个时代已经病入膏肓了，他在呼唤革命……其实整个十九世纪的俄罗斯小说都在呼唤变革、呼唤革命。契诃夫不是有个小说叫《新娘》吗？
●芦苇：经历过“****”的一代人，都有“第六病室”的经验和体会。“**********”的时代与社会就是一个规模浩大的“第六病室”，场景光怪陆离，疯狂不可理喻。
○王天兵：整个国家都疯了，整个国家都病了。
●芦苇：这不就是“第六病室”的放大版吗？契诃夫写得很真实有预言性。他没有经历过“****”，他也不知道中国是怎么回事，但是他写出了人类身陷悲剧而不自知的境遇。
○王天兵：《第六病室》的主题是：一个良知尚存的人被周围所有的人当成精神病人给关起来了。这就是世界。很犀利。
●芦苇：中国的林昭、张志新，不都是这种人吗？她们只是因为情感与心智还正常，就必须要被扼杀掉……《第六病室》早已预言在先了。
○王天兵：这篇小说影响非常大，二十世纪俄罗斯有个叫布尔加科夫[2]的大作家，他的杰作《大师和玛格丽特》和《第六病室》有一种渊源关系。甚至美国电影《飞跃疯人院》，可能都受过它的影响。这篇小说对正处在都市化、城市化的当代中国，也有启示，也不过时。
●芦苇：他还有一篇小说叫《黑衣修士》，讲一个优秀的神学院教师的神经怎么失常的故事……契诃夫故事多讲面对困境的情感与心灵，这是他的永恒的主题。
○王天兵：你大概几几年看到《黑衣修士》的？
●芦苇：应该是1968年之后，我看了很多遍，每次开卷都会心灵颤栗。
○王天兵：我是九十年代中期在留美期间看的《黑衣修士》，英文名Black Monk，对我也有很大影响，它讲的是主人公因碰见一个黑衣修士告诉他：他是一个天才，渐而走火入魔，竭力留下传世力作，最后家破人亡的故事……
其实这牵扯到我们最开始讨论的哲学问题，以及对真理的探讨等等。契诃夫探讨了极易在知识分子身上出现的一种心灵病症……
●芦苇：我们讲在信仰体系时，也会走火入魔……不追求信仰，人生会失却方向，但是追求信仰走火入魔的话，人类又会陷入偏执的禁锢中。《黑衣修士》是讲这个过程的两重性。
契诃夫把他的主题藏得很深，在他娓娓道来的辞句后面，是一颗高贵灵魂的诉求。
○王天兵：契诃夫是不给人物贴标签的。你不能把他的人物分成好人、坏人、进步、落后的。这和后来的苏联文学、和所谓社会主义现实主义文学大相径庭。
●芦苇：他是一个博大的艺术家。契诃夫还写过一篇小说大概叫《普通人的故事》。描写俄罗斯一个小知识分子的一生，一个追求真理向往光明，但在生活中屡受挫折历尽苦难的故事，写得也很棒。
○王天兵：契诃夫还有篇小说叫《带叭儿狗的女人》，大约写于十九世纪末，气质迥异于十九世纪的俄国小说，毫无道德说教，却有很强的电影性……这是小说进入现代的标志。
●芦苇：他的戏剧是现代戏剧的里程碑。在他之前，戏剧有套固定程式，契诃夫打破了这个程式。他的戏剧刚登上舞台的时候，很难为人所理解，因为过于超前了。他的戏剧跟他的小说一样，同样重要，比如《三姐妹》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》等等。
○王天兵：还有《樱桃园》。
●芦苇：对。他把俄罗斯知识分子的精神历程和一代人的追求、他们的苦闷绝望、他们的挣扎突围，都刻画出来了，成为俄罗斯知识分子的一部精神史。你看他戏剧的时候，会看到这一代俄罗斯知识分子的思想与情感的历程。
○王天兵：这些东西你都是七十年代看的？
●芦苇：其实早就看过，但看不太懂。我从农村回来，有了些生活阅历，他的戏剧就看懂了。
○王天兵：农村回来是哪年的事？
●芦苇：1972年以后。
○王天兵：你二十出头的时候。
●芦苇：二十二岁。
○王天兵：现在回过头看，契诃夫对你在技法上有哪些影响？比如说在你塑造人物的时候，在你编故事的时候，在你编情节的时候，有无影响？
●芦苇：我不觉得在技法上有直接的影响。契诃夫对我最大的影响是他对生命的珍惜与对生活的热爱。他很尖锐又是最宽厚，这才是巨匠。
为什么伟大作家多是出生在有宗教背景的国家？其他国度的作家往往有洞察一切的能力，却没有超越时限的博爱。鲁迅就很尖利，契诃夫的宽容在鲁迅身上却看不到。而这两种品质完美无缺地结合在契诃夫身上。
○王天兵：这就是所谓宗教感，就是你所说的东正教中最优美的东西吗？
●芦苇：契诃夫对东正教也有质疑，他笔下的人物就在质疑彷徨，在怀疑挣扎，但远处总有东正教的歌声缭绕不去。
○王天兵：实际上契诃夫本人就是契诃夫式的人物。
●芦苇：他把自己看得很透彻，这是他独享的秘密。
○王天兵：他和他的人物一样彷徨犹豫，他在呼唤革命，也在怀疑革命。他是一个充满怀疑的人。现在看来他是一个先知。
●芦苇：他对革命疑虑重重。
○王天兵：但他不把人物分成革命的、反动的，或资产阶级、无产阶级。他所有的人物都处在一种灰色地带。这就是契诃夫。
契诃夫对你的影响，可能不能落实在具体的技法上，但是对你的影响确实非常大。
●芦苇：主要是精神和情感上。他的观察有穿透力入木三分，同时他又很宽容与博爱。这两种品质要结合在一个人身上，天人合一非常难得。
○王天兵：你有没有过把契诃夫改编成电影的想法？