1979年9月8日,美国40岁的女电影演员杰茵·瑟贝格的尸体在法国巴黎的一条街上的汽车里被发现,尸体被裹在一条毛毯里。在她尸体旁边有一瓶镇静剂,一个空矿泉水瓶和一张写给她儿子迪戈的便笺。这张便笺道出了这位明星的心态:“忘掉我吧,我再也没有勇气生活下去了!”
在两天以后的新闻发布会上,曾是1963年至1972年杰茵丈夫的法国作家和外交官罗马因·加利以颤抖的声音宣布说:“杰茵是被美国联邦调查局毁灭的。”他整理的文件表明,自1970年起调查局就开始秘密对她进行侮辱性的迫害。有人怀疑,在1970年以前,美国具有战斗性的组织黑豹党的一个黑人领导人已使她怀孕。罗马因解释说:“她从未摆脱掉诽谤,而且这就是她孩子一出世就夭折的原因。她把她的孩子葬于玻璃棺材里,以便证明孩子是白人的。”罗马因补充说,从那时开始,杰茵就不断到精神病诊所去看病,并经常产生自杀的念头。她曾七次想自杀,而且通常发生在其孩子生日的那天。
杰茵死后6天,即1979年9月14日,美国联邦调查局以惊人的姿态承认,其特工人员曾秘密地编造过有关杰茵第二个孩子之父是谁的耸人听闻的消息。美国有关新闻组织也广泛散布谣言,宣称调查局希望杰茵“保持中立”,因为她是黑豹党人的重要经济资助者。调查局作出结论说:“调查局利用诽谤消息与维护特殊目标的人的斗争时期已经过去,应当永远摆脱那种形式了。”
杰茵·瑟贝格成长于美国艾奥瓦州马歇尔顿,9岁时就渴望当一名演员。她于1956年高中毕业后,在一个剧团的夏季演出大显身手,随后被好莱坞的电影导演奥托·普里明鄂发现,并在他执导的电影《圣杰茵》中发挥了主导作用。这部电影在1957年放映后,在世界上产生了重大影响,但受到美国评论界的严厉批评。
她主演的第二部电影《早晨的悲哀》(1958年)也遭到美国评论界的吹毛求疵的批评,但法国人似乎更愿意接受。
杰茵19岁时与巴黎的一个律师弗兰克斯·莫留尔结婚,但他们的婚姻一开始就不牢固。1959年,她主演的法国电影《屏息》在事后发生的法国“新潮运动”中受到热烈欢迎,并产生重要影响。她当时成为法国的女杰。她的丈夫把她介绍给罗马因·加利。在她与罗马因拍摄通俗艺术影片时,他们建立了轰动一时的浪漫关系。
她从艺职业的最高成就是其主演的电影《丽丽》。在这部影片中她扮演了一位住在精神病院的患有精神分裂症的妇女。《丽丽》在美国首次上演时,电影院十分冷落,她的演技依然受到许多评论家的批评。她在拍电影时,秘密生了一个男孩,并正式取名为亚历山大·迪戈·加利。有些人认为,这个孩子是她在1962年年中生的。孩子出生之后,杰茵和罗马因分别与原来的配偶离了婚,于1963年10月正式结婚。10天之后,夫妇记录了迪戈出生之事。
杰茵激进和正义的政治观点在1968年是广为人知的,当时她公开反对美国发动侵越战争和实行种族隔离政策,呼吁支持黑人和民权运动。在加利福尼亚州洛杉矶,她拥护黑人斗争的目标,先是支持黑人******组织,而后又支持黑豹党。根据《国际信使论坛》杂志一位记者的报道,她曾对这位记者说过,她在1969~1970年间曾与两个黑人民族主义者有过暧昧关系,但她没有指出他们的名字。根据作家大卫·理查德的书《演出之外:杰茵的故事》(1981年)的记载,联邦调查局把她视为黑豹党的同情者和放纵的通敌者,并当作打击的目标。在1969年6月,调查局建议,“应对杰茵进行积极而又慎重的调查,因为她向黑人头头,包括黑豹党的领导人,提供了资金和支持”。她1970年的怀孕成为公众关注的焦点,她未出生孩子的父亲被认为是被“玷辱”的人,《洛杉矶时报》和其他出版物都对其说长论短。《新闻周刊》说,她希望有个以她在加利福尼亚邂逅的黑人积极分子为父亲的婴儿。尽管罗马因后来说她怀的孩子是他的,但杰茵在其最后一年承认,孩子的父亲是墨西哥“革命者”,当她在墨西哥的杜兰戈拍电影时与这个人有过一段情丝。
1970年8月23日在瑞士的日内瓦,杰茵剖腹产生了一个女孩,取名妮娜,但她生下两天后就死了。当杰茵随后到美国马歇尔顿旅行时,还曾把这个死婴放在小棺材里让别人看,一些人认为这个小女孩具有明显的高加索人的肤色,而另一些人则不那么看。在日益加重的压力下,杰茵不得不在法国对美国《新闻周刊》提出诽滂起诉。1971年,经过长达6个月的审讯,法院最后宣布杰茵和罗马因秘密同居是违法的,而《新闻周刊》也未曾“杀害”妮娜。但这份杂志被命令支付1.1万美元的起诉赔偿费,另加罚款若干美元。
杰茵心理上的压力越来越大,并开始沉溺于药丸和烈酒之中。她的电影生涯开始衰落,经常发生精神分裂症,不断地出入巴黎的各种诊所。在1972年她与罗马因离婚之后,又与为生意而挣扎的电影制片人登尼斯·贝利结婚,但后者四年以后又与她分道扬镳了。她由于精神负担过重,日益憔悴。她越来越偏执,经常与酒吧的舞伴睡在一起,并在财政上陷入可怕的深渊。她在1979年与其情人、年轻的阿尔及利亚人阿赫默德·哈斯尼结婚。
阿赫默德在8月30日报告了她的失踪。警察发现她的尸体以后,立即请了验尸官。一位验尸官最后说,她因服镇静剂过量而死,但公众对此依然怀有疑问。
杰茵的悲惨结局一直萦绕着罗马因·加利的心,因此他在1980年12月2日在巴黎的寝室里向自己的头颅开了致命的一枪。
这位终年66岁的小说家和外交官留下的自杀便条,说他的死“与杰茵·瑟贝格无关”,而与他在最后一部小说中所写的最后的话有联系:“我已说完我应说的一切。”那么究竟是谁或什么力量害死了杰茵或把杰茵逼上了绝路呢?