像是在等待着什么。
“三枝子小姐。”弥生催促了一声。
“我吗？”
三枝子仰起脸望着弥生，稍有些疑惑地说：“只是插进去就行了吧。反正都是相同的花嘛。”说着，她把花茎自下方拢起，两手捧着花插进去，说：“叶子太多了吧。”
她打掉了些叶子，还把花形稍微整了整。白菊花有二十几朵。
“可以了吧。”弥生稍微从花瓶边离开一点，端详着花，“把它放到书房里去吧。”她回头对御木说。
御木的家里，不单单是弥生，芳子也会插花，但书房壁龛里的花，则是弥生专门负责的。御木不收藏古书画什么的，这种东西要是挂在壁龛里的话，自己写的东西就像要被它摄去似的，他不喜欢；可花是不断的。壁龛里没有挂字画，只有花。弥生老是把精力放在那些花上，让它们常新常鲜。弥生从书房撤下的花，芳子舍不得扔掉，把一两朵放在厨房里、厕所里。
“再也不会被偷走了。”弥生嘴里嘟哝着，离开了茶室。
“实在谢谢了。今天又是什么‘换心’？”
御木半开玩笑地表示了感谢，忽地产生了一个疑问：说三枝子今天的花也是送给御木的，会不会是弥生一个人自作主张呢？
上回的蔷薇花不说，今天的白菊花大概是为御木全家买的，不像是特为御木一个人买的。不拿到书房去，就是装饰在茶室里的餐桌上，不是也挺好吗？
弥生担当著书房里换花的任务，所以一有花来，马上就自认为是给父亲的，当着三枝子的面这么说，三枝子也不好意思否定，弥生真是难为了别人的一片好心啊。
三枝子和父子俩留在茶室里，面对这个优雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘谨。
好太郎也在旁边，取过一张晚报在看着，一言不发。对这个美丽的客人，现在，他已经无动于衷了。
顺子和芳子去厨房准备晚饭了。
“那以后，你妈妈什么也没有对你说吗？”御木问三枝子。
“是啊。”
“她死心了吧。我和弥生给搅的……”
“不，是我自己拒绝的。”
“可无论如何，三枝子小姐和你母亲之间，因这回的事，表面上也许会变得疏远一些。”
“我也这样想过。不过，母亲改嫁的时候，我想，我已经离开我母亲了。”
“可是，亲子之缘分是斩不断的，两人今后的路还长着呢，不知几时，什么地方，也许会有让你吃惊的接近。”
年过花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鹤子，特地来央求三枝子去将来的婚家，也许只是为了守护儿孙们吧。御木连这些都想了进去。
“即使不是一家人，缘分这种东西不知道什么时候又会回来的。过去认识的那一半，不管变得好起来，或是变得坏了，总能从哪一边想起来的。”
“是吗？”
“千代子离家出走的事，听弥生说了吧。”
“听说了。”
“你怎么考虑的？”
“千代子的事吗？”三枝子的回答含糊起来，“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。
“三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。
就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。”
御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。
御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。
御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。
弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。
御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。
“吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。
“好了，明天再查不好吗？”御木对弥生说，“回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。”
星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。
“有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。”
弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。
“哦。”
那是御木初出茅庐时送给笹原的签名本。
“真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。
书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。
“这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。”
御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，笹原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。
也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。
三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。
御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中：“这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。
“没有了的话，你拿去吧……”
“不，算了。”御木把那本书放回了柜子。
处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。
顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。
青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。
“柜子里少了什么东西吗？”御木问弥生。
“什么也没少，太好了哟。”
二十二孩子都长大了不再套手脚以后，顺子腿脚慵懒起来，很少和御木两人一起出门散步。在东京都市内两人一起兜圈子的次数，远远少于正月里或暑假中，两人结伴出去旅行的次数。
公子的母亲从福冈来到东京，邀请御木和顺子夫妇俩一起吃饭。临出门时，夫妇俩无意中互相对视了一下，哦，两人已很久没有结伴外出了，这意思不说也心领神会。
来到芝泉寺上的日本菜馆，只见大里夫妇两人等着，顺子像是有些意外，寒暄还未完，就来不及似的问：“公子他们呢？”
“哦，他们今天不过来。”
“啊，是这样吗？我还以为你们会在一起呢。”
矿山公司在东京有分公司，大里常常来东京；太太呢，御木夫妇媒灼旅行时，在福冈分手后，没再见过面；顺子先以为波川和公子也会被叫来的。
大里半开玩笑地说：“其实是想多听听那两人的坏话呀，耍了个小小的阴谋……”
“什么？”
顺子有些不安地望着御木。
“而且呢，我觉得还得拿出谢礼来呢。”
“谢礼已经收了许多。”顺子受宠若惊地说。
“不。作为对证婚人的谢礼，这回我们能不能充当一回媒人呢？”
原来是给弥生提亲。这是御木始料而不及的。他忽然有些结结巴巴起来：“这……这可是……”
可现在，最先到来的感觉是女儿从自己身边离去的寂寞。
“令爱不愿意媒的婚姻吗？”
“不，怎么啦？”
“那小伙子可有些踌躇，说什么小说家的千金嘛，我怕是驾不住之类的话；可我看到过令爱，我的印象呢……”
“大里先生看到我家弥生？”
“是啊。给公子请媒时，我到您家去过两三回呢，那时见过的。”
“啊，是啊。说是小说家的女儿，也没什么与众不同的地方。”
“我觉得‘有’可是好事情哟。”
“是啊。”
其后的话一直继续着，御木只有听的份儿。从菜馆回家的路上，御木也还是默默无言。顺子在车里，就来不及似的打开大里递过来的照片：“真是个帅气的小哥子呀。和谁很像吧？”
“你说谁，像谁？”
“大里先生特意亲切地推荐，一副热心起劲的样子，你倒好，连声谢谢都没说。”
“说了的哟。”
提亲的对象是大里朋友的儿子，在一个建筑公司工作，说是个有才能的设计家。这儿子想找年轻的女朋友，大里为了让人能参考想象，特地拿来了那人设计的新形住宅的相集。
“这个青年呀，公子可是最清楚了，请你们向她了解了解。”
大里说。
大里热心地推荐，说不定，大里曾打算让自己的女儿嫁给这个设计家吧，可公子和贫穷的学生波川在一起了，于是就冲着弥生来了吧，御木满脑子胡思乱想。说那人的父亲是某建筑公司的头头，这青年的生活绝对不成问题之类的，御木听了，心里有些不愉快。
“你不觉得他和谁很像吗？”顺子把照片递给了御木。
“嗯。”
御木几乎毫无意义地瞧着这个既没见过又没有听说过的青年