她从屏幕上收回视线，扫一眼喝珍珠奶茶的女孩，然后，看看前面排队的老太太：“我不过是刚出校园的小妹。”最后两个字，忽然低不可闻。
沈洛
小鹂让我想起一个人。
邻居葛家，院里大枣树间，吊了个秋千。我在院里写作业，听到笑声，然后就见飞上枣树尖儿的葛家小三。
小鹂很像她，短发，大眼睛，耳朵边别一只果绿色发卡。她滑雪摔倒的尖叫，和葛家小三一样，愉悦，光滑，像一根发亮的银线。
两周后分派岗位，小鹂来我的部门。她第一句是，我来报到。第二句是，那天滑雪，多谢你。自此，她排日程表，过滤电话，水一样渗入我的生活。透过玻璃看娴静的她，浮躁的心会一点点淡定从容。
葛家在我14岁那年搬走了。之前，我只来得及和葛家小三说一句话。我说：“你好。”她说：“我明天要15了。”我的少年情思就那么仓促地结束了。
老天厚爱，15年后，小鹂来了。
小鹂
一晃到了春天。莫名地，我会忽然心跳。隔着玻璃墙，害怕看，又管不住双眼。他雪白衬衫，灰色裤子，头发整齐，右腕系一块黑色劳力士。
上午10点半，有上午茶，大家分享咖啡、茶和小点心。沈洛过来，用手指叩叩我的桌子：“我知道有个地方的糕点好吃，明天带给你。”
第二天果真带来一盒糕点，好利来的。他问，你喜欢吃咸的还是甜的？我说甜的。他“哦”一声：“那给你老婆饼，我吃老公饼。”
然后我心跳就加速了，像刚跑完四百米，及至接他手里递过来的咖啡时，手一晃，洒了些到裤子上。
又一番忙乱，他拿纸巾去擦，还不忘说：“不急，马上就好。”我看着他，忽然愿意，愿意这么地久天长忙下去。
回家把衣服泡在盆里，竟发起呆来，连咸菜上菜都没发觉。
咸菜
小鹂这几日净发呆，胃口也差，吃几口就放筷子。她说工作有压力，我想，她是新人需要适应。
上午，老家有人来，捎来外婆的梅醋，盛在大肚玻璃瓶里。梅醋最能调胃口，想小鹂会喜欢。
下午面试，回来特意绕道去小鹂的办公楼。因为是给她惊喜，所以不打电话，在马路对面等她，到黄昏。
黄昏，小鹂出来，我正要挥手，一辆车从地下停车场驶出，在她身边停住。
她犹豫了一下，上了车。做白日梦时，我和小鹂最爱讨论车。隔着玻璃，依然能看见那男人脸上的微笑，可以淹没任何一个女孩的微笑。我坐公车回的家，小鹂已到家，边做饭边唱：我愿爱情它似蜜。见了我，她说：“今天坐同事的车回家，所以早了。你怎么啦？”我忽然眼酸，上去抱住她：“我害怕看不见你。”
面包店
5月，槐花开了。咸菜也工作两个月了，早上一同去车站，小鹂往东，咸菜往西。只是挥手时，小鹂眼里的迷茫像雾气，愈来愈浓。咸菜的微笑里，则始终含一丝痛。
雷打不动的，是晚上排队买面包。
5月14日，英俊的丹麦王储和平民女子唐纳森成婚。
新人接受主教祝福，新人交换戒指。屏幕画外音：“唐纳森就像戴妃，她是那么与众不同。全世界都被这个童话故事陶醉了。”咸菜插嘴：“一结婚，灰姑娘就是王妃了。”小鹂咬咬嘴唇，眼里滑过一丝失落。再看前面臃肿的队伍，忽然没了耐心：“人太多，不排了。”一路上，没说一句话。咸菜想她生气了，为了他们窘迫的处境。
那之后，小鹂很少去面包店。之后的早餐，小鹂吃得很少，她抱歉地说：
“公司供应上午茶，有点心。”再后来，咸菜开始一人吃面包。一人时，那面包欺生，兀自多了些粗糙，吃几口，就硌得喉咙疼。
他咳嗽，拼命喝水。
小鹂
我承认，我心里每天都在荡秋千。一忽儿到峰顶，一忽儿到谷底，也快乐也忧伤。这两个男人舍哪个，都不忍。
唯一的底线，是不同沈洛吃意义暧昧的晚餐，午餐除外。午间，他的借口是换换工作餐，我说服自己的理由，也是这个，工作餐而已，怕什么呢。
明知道，他那样的眼神。
我说：“沈洛，谢谢你的珍珠奶茶。”
“这家店晚上供应菠萝蜜椰丝糕，也许你会喜欢。”
“哦，以后再说吧。”
他亲昵地拍拍我的手背。他的手，停留在我手背的时间，从最初的0.5秒，到3秒。
哪个女子不是一朵向阳花？我也有小虚荣。他温和高贵，和他，我不会卑微。那种因窘迫生活而生出的卑微，尤令女人心痛，我知道，咸菜和我，要过几年才可剔除卑微。
可是，天，我有多爱咸菜穿围裙的样子。这些天咸菜不说话，他不说话，我也知道他在等，等我说点什么。
问题游戏
某天的上午茶，同事闹着做游戏。裁一堆纸条，写上五花八门的问题，指到哪张，就回答哪个问题。不许说谎。小鹂第一次见识写字楼的白领有多厉害。
沈洛看纸条：“最遗憾的事？我曾经错过一个女孩，我们仅说过一句话，但我想了她十五年。直到我遇到另一个人，再不可错过。”
小鹂本来还笑着，笑着，忽然就将笑冻在嘴角。
那一下午，小鹂在方案里打错了14个字。沈洛笑着问：“是不是想吃咸菜了？
这一段，你打了两遍咸菜。”又问：“始终不答应跟我吃晚饭，今晚还没空吗？”
这次，她坚定地摇头：“对不起。”
家里那人，那个穿花围裙、做好饭落寞地等她的人，一顿饭N次弯腰，N+M次嬉笑，不可错过呀，连同那窘迫的快乐的日子。
结局
晚7点，咸菜已做好饭，他诧异：“你今天晚了？”她笑：“我坐公车回来的。”他不知听清了没有，哦一声，拿出一瓶红酒：“下个月，我们就不住这里了，我另找了房子。”
“什么？”小鹂有些茫然。
咸菜把酒斟满：“我可能要换工作，在上海，还没敲定。走之前给你找了房子，一居，有阳光，我已预付半年租金。”
小鹂没有迎他递过来的红酒。
“我想，这是最好的，对你对我。”
“我想这样你会开心点。”
“你怎么了？为什么哭？”
小鹂踢他一脚：“就这么把我丢下吗？谁说的，要让我过好日子？我还等你，等你给我好日子。”
咸菜愣住：“可是……”
“可是什么，我不是回来了嘛。”
也许，在春天的路口，谁都要做一次灵魂的俯卧撑，荡过那次一架爱情秋千。也许不止一次。下得秋千，你会往哪儿走？
我回来了，不想错过你，不想错过之后再去思念你。我要，我要和你在一起。
从星光飞向阳光
在你和宇恬相识四年的纪念日那天，她打来电话，语气幽幽地说：“你将得到一份无论如何也猜不着的礼物。”此前，经过慎重的考虑，你们已经做出痛苦的抉择：要把这段持续了四年之久的恋情标上休止符。你不禁想起了鲁迅先生笔下那位可怜的阿Q，他临刑前不也曾琢磨着要画出一个中规中矩的圆圈吗？既然她有意将此事弄得神神秘秘，你也就不再枉费心思去猜测那份礼物究竟是什么。
所有浪漫的日子都已从爱情的枝头飘零，你们没有守着落花叹息，也不曾加深彼此的伤害。在情缘的尽头，世间已有太多的勉强，你们不愿再去重蹈覆辙。即使将来的生活未可乐观，你们也会感到懊悔，毕竟你们走过这一遭，有过相爱，有过相知。不在冷饮厅，不在麦当劳，也不在咖啡屋，仍在你们曾经呼吸与共的房间里，宇恬说：“缺了香槟是一种遗憾，但有满屋子的烛光，满屋子的音乐，满屋子的鲜花，有这样的氛围，也可以不负今宵了。”她清纯秀丽一如十九岁那年的春天，这或许只是你此刻的错觉。那份礼物在千呼万唤之后终于粉墨登场，你所看到的是：一只透明的大玻璃杯，用紫色的缎带封口，里面盛满了色彩绚烂的幸运星。
“我用了半年的时间折成它们，这一千多颗幸运星代表了我们共同度过的一千多个日子。但愿它们能祝福你一生好运。”
聪明的女孩子总有自己独到的心机。用钱购买的礼品可以很贵重，但不会很珍奇很独特，这些小小的幸运星凝注了宇恬深深的情意，必然在你的心头留下绵长的回味和持久不衰的感激。因为它们代表着你生命中一段美好的光景，本已流散得一干二净，却又重新聚合起来，像夜空中的繁星，向你铺陈天上人间的美丽。凡是世间美好的事物，其中都暗藏了一点遗憾，有“缘”无“分”，固然使人惆怅不已，却也使人在回首时看到的是开花的坡地，而不是遍布野草荆棘的荒原。
在精神的低谷，你带着简单的行李和那些幸运星离开了熟悉的城市，流浪远方。据说，世间的流浪可分为四种：一是亡国君王式的流浪，倒霉固然倒霉，但还可以在异国他乡保留百分之五十的做人的尊严；二是落魄诗人式的流浪，缺衣少食，颠沛流离，但仍可以高昂天才的头颅，不失一贯的高傲；三是可怜乞丐式的流浪，挨饿受冻均属家常便饭，自然是毫无尊严，也休想过半秒钟的傲瘾；四是野狗式的流浪，那种辛酸和危险都无须细说。当时，你自以为过的是国王和诗人式的流浪生活。你将那间仅够存身的屋子称之为“十方小居”，里面没有多少值钱的东西，但那一千多颗幸运星足以照亮每一寸晦暗的空间，使寒冷苍白的墙壁也泛出丝丝暖色。一位朋友曾在你的小屋里一边喝着啤酒，一边大发感叹：
“天堂可以很小，星星可以很多。你失去的情人那么善良，真不明白，你是一个怎样的不可救药的傻瓜和笨蛋！”
他的意思你懂，一个肯赠你一千颗幸运星的女孩，无论如何都是值得格外珍惜和争取的，值得为她回一千次头。你怎么能傻到放她走呢？在他看来，这既不是赌气，也不是绝情，更不是忘恩负义，而是不折不扣的愚蠢。你知道你自己，你已绝对回不到原来的地方，唯美主义者终归是这样的结局，永远只能生活在星光下，而不是阳光下，但你没有把这内心深处的想法告诉那位醉醺醺的朋友。他是不会懂的，真正懂你的人已给了你一千颗星星，这就够了。
后来，筱云进入了你的生活，她非常聪明，也非常浪漫，总能用笑声和歌声给快乐保鲜。第一次看见那大玻璃杯中的幸运星，她脸上闪现了一抹惊异，却乖巧得什么也没问，你自然什么也没说，任何解释都是多余的。她明白，某些往事可不是书桌上的灰尘，她能将它一掸而尽。爱情的陈迹既然可以是一千颗幸运星，就完全可能是别的什么，甚至无形无影无色无味。她不想树立一个假想敌，更不想造出一个真实的对手，她的感情属于现在，所以她要尽量避免与你的往事短兵相接。
不能不承认，与筱云在一起，你的生活大有起色。快乐，是的，一杯清茶，一碗速食面，几本闲书，甚至一片创可贴，两颗感冒胶囊，都能将它体现得完完整整。她使你轻松，不必像往常那样，为了艰难的自下向上的发展，在一饭一蔬间发愁。你怀抱着理想主义，按说，走向成功的过程本该是一个异常艰苦的过程，然而有了她，你便有了笑对一切挫折的资本，也能学着别人那样没心没肺地嚎唱《孤独的人是可耻的》那首歌。
元旦节，你正在上海出差，给筱云挂去电话，她说：“我帮你彻彻底底地整理了房间，扔掉了不少破破烂烂，我可不能保证是不是扔掉了你的什么心肝宝贝！”好啊，你用开玩笑的口气问她：“我该付你多少辛苦费？”她说：“只要你不索赔就行。”
回家后，你发现“十方小居”果然整洁了许多，可你马上就感觉到，房间里星光暗淡，书桌上的幸运星已不翼而飞。你心想，筱云毕竟还是动了一回寻常小女子的心计，趁你出差在外的黄金机会，巧借整理房间的名目，终于下手排“雷”，清除了她认为碍事的东西。那一刻，你不知该作何感想。其实，你应该能料到，迟早有一天，宇恬给你的“星空”就会这样被人暗暗地收拾掉，不可能有比这更愉快的结局。但当这一天如此真实地来到眼前，你心里顿时感到一阵刺痛。
瞧着你皱紧眉头阴着脸的样子，筱云很得意，似乎还嫌乐子寻得不够，她说：
“我扔了你的心肝宝贝，你不生气？”
“我不生气。”
“你不伤心？”
“我不伤心。”
你撒谎，因为软弱。这更没出息，更不可原谅，假若宇恬看到这一幕情景，准会骂你是一位彻头彻尾的软骨小人。顿时，你恍然明白过来，你真是无可救药地爱上了筱云，才能容忍她这样胡作非为。
你30岁生日的前一天，筱云硬拽着你要去四百里外的南岳。她说：“我要送你一件永世难忘的礼物！”
又是永世难忘，真够令人心惊胆战的，你蓦然想起了那一千颗下落不明（很可能已尸骨无存）的幸运星。万万料不到的是，在南岳的祝融峰顶，筱云竟将云海之上一轮喷薄而出的朝阳作为生日礼物送给了你，她真是出手豪阔！在这日出时分，你内心倏然有一种无法遏止的冲动，向着千山万壑喊出了那三个字：
“我爱你！”紧接着，筱云也喊出同样的三个字，激越的回响马蹄般奔向天际，直奔向宇宙中那颗火红的心脏。
这个生日，注定了你将终生难忘，你再次中了筱云的奇招，她的确高明，毫不费力就把一轮壮美的旭日嵌入了你记忆的画框，90岁时，你仍将得到它温暖的照耀。更奇妙的是，当你第二天早晨醒来时，睁开眼睛，看到一千颗幸运星仍一如既往地在书桌上闪耀着七彩光芒，筱云娟秀的字迹赫然在目：“在缘分的天空，星光曾给你幸运，阳光将助你辉煌！”