门达，丰润人。天顺间，任锦衣卫指挥，怙宠骄横，凡忤之者，逮捕拷掠，使无诘证，莫可反异，由是权倾一时，其同僚袁彬质直不屈，乃附以重情，拷掠成狱。内外咸冤之，莫或敢发也。
明英宗朱祁镇经历瓦剌囚俘、南宫岁月，他不信群臣，不信宗亲，而只信厂卫，大肆以特务统治来威慑百官。逯杲和门达这两个参与夺门之变的锦衣卫，便成他最信任的耳目和鹰犬。朱祁镇能制衡和最终铲除“夺门功臣”石亨、曹吉祥等，依赖的就是其大力扶植的锦衣卫，等到曹吉祥叔侄举兵造反时，杀了逯杲后，门达便成为朱祁镇维系其特务统治的最大臂助。他秉承朱祁镇意旨，广布旗校于四方，短短几年便制造多起冤案，按察使、参政、巡按这级地方大员被他罢免和下狱无数，竟已成当朝头号权臣。
到最后，满朝文武就剩下护驾功臣袁彬和内阁首辅李贤两人，不肯对其顺从，因而成了门达的眼中钉而深恨之。门达查访到袁彬的继室之父千户王钦骗人财物，便奏请朱祁镇，将袁彬定为此案主使，下狱，然后判决袁彬徒刑，需花钱自赎，还复原职。
这一投石问路后，门达认定袁彬自持的护驾旧恩已不足道，便再接再励，依次给袁彬加上了受贿请托、收受逆党石亨曹钦等人贿赂，用官府木材建私宅、向督工的宦官索要砖瓦、夺人子女为妾等等莫须有罪名，严刑拷打，对袁彬严刑逼供，此时年近花甲的袁彬，被拷打得遍体鳞伤。对此，朱祁镇只一句话“随便你怎么整，人别弄死就好，给我活的就好”。
这时，一个和袁彬素不相识的油漆工匠杨埙，因此愤然不平，击登闻鼓冒死为袁彬诉冤，上疏更直斥大明天子本心，可还记得袁彬当日“保护圣躬，备尝艰苦”之功？朱祁镇之前为表示自己如何知恩图报，将袁彬从百户提拔为锦衣卫主管缇帅时，把他护驾之功广而告之天下。因此袁彬在瓦剌之功，不止杨埙知，天下人人皆知。杨埙上书，与其说是诉冤的，不如说是代表当时敢怒不敢言的天下臣民去抗议的。袁彬一命于国家政事本是一件小事，可一个忍心如此对待自己大恩人的君主，心性实在太过可怕，足以令天下所有人不寒而栗。
朱祁镇不得已，却令门达审理此案，门达拷打杨埙，用尽酷刑，逼他自称是首辅李贤指使，欲借此案将李贤和袁彬定为一党，好将朝中异己一网打尽。杨埙假意顺从，却在午门外众臣会审时翻供，当众揭发门达如何污蔑大臣，同时袁彬也历数门达纳贿情状，门达以为大势已去，气极无言，几乎垂头待死。岂知正义终究还是没有伸张，朱祁镇和朝廷法司最后的裁定，是袁彬叛处绞刑，输财赎死，贬去南京，之前朱祁镇特命修建的居所也被拆毁，杨埙诬告门达，本应处斩，从轻改禁锢。
直到朱祁镇死后，明宪宗朱见深即位，门达失去靠山，被众臣群起弹劾，被罢职流放，而袁彬得以平反昭雪，官复原职，重新掌管锦衣卫。为人厚道的袁彬，特意去给门达送行，对这位差点致自己于死地的老同事，赠送大笔程仪，门达既愧且悔，此后生平再无下文。