诗人在房间里写诗，写着写着，他的注意力全凝聚在桌上那个墨水壶上，他称赞墨水作用很大，给了他很多帮助。
“一点也不错，”墨水壶说，“那真是不可想象的我常常这样说！”它对那枝鹅毛笔和桌上其他能听见的东西说：“我身上产生出来的东西该是多美好呵！是的，这几乎叫人不敢相信！
当人把笔伸进我身体里去的时候，我自己也不知道，下一步我可以产生出什么东西，我只须拿出我的一滴就可以写半页字，记载一大堆东西，我的确是一件了不起的东西。我身上产生出所有的诗人的作品：人们以为自己所认识的那些生动的人、一切深沉的感情、幽默、大自然美丽的图画等。我自己也不理解，因为我不了解大自然，但是它无疑地是存在于我身体里面的。从我身体走出来的有：飘荡的人群、美丽的姑娘、骑着骏马的勇士比尔·杜佛和吉斯丹·吉美尔。是的，我自己也不知道。一切都出乎我的意料，我真想不到我会什么东西都能拿出来。”
“你这话说得对！”鹅毛笔说，“你完全不用头脑，因为如果你用用头脑的活，你就会了解，你只不过供给一点液体罢了。你流出水，好使我能把我心里的东西清楚地表达出来，写在纸上，真正写字的是笔呀！任何人都不会怀疑这一点的。大多数的人对于诗的理解和一个老墨水壶差不了多少。”
“你的经验实在少得可怜！”墨水壶说，“你用不到一个星期，就已经累得半死了，你幻想你是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可认识不少你这种人，你们有的是属于鹅毛这个家族，有的是英国造的！鹅毛笔和钢笔，我都打过交道，许多都为我服务过；当诗人一回来时，还会有更多的来为我服务——这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。”
晚上很迟的时候，诗人回来了，他去参加了一个音乐会，听了一位杰出钢琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术所迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子：一会儿像滚珠似的水点，一会儿像合唱的啾鸣的小鸟，一会儿像吹过枞树林的萧萧风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是和谐地哭泣，像一个女人美丽的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音，还有它的弦柱，甚至它的梢和共鸣盘也在发出声音。这是一次很惊人的演奏！虽然乐谱不容易演奏，但是弓很轻松地在弦上来回滑动着，像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部的音乐似乎就是这两件东西所奏出来的，人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，同时也写下了他的感想：
“提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊，然而我们人常常干这种傻事——诗人、艺术家、科学发明家、将军。我们表现得自高自大，而我们大家只不过是上帝所演奏的乐器罢了，光荣应该属于他！我们没有什么东西可以值得骄傲。”
是的，诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来了，并且把它题名为：艺术家和乐器。
“这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别的人时候，笔这样对墨水壶说，“你没有听到他在高声朗诵我所写下的东西么？”
“是的，这就是我交给你，让你所写下的东西呀。”墨水壶说，“这正是对你自高自大的一种讽刺！别人挖苦你，你都不知道！我从心里向你射出一箭——当然你是知道我是恶意的！”
“你这个墨水罐子！”笔说。
“你这根笔杆子！”墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，相信回击得很实在，这种想法使它们感到愉快——它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也真睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠子，像吹过森林的萧萧风声，他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看到永恒造物主的一线光明。
真正的光荣是属于那个写就伟大诗篇的诗人！