你以为这是一个故事，那么，你错了。这是很多人的一首诗，一曲歌，一个梦。······吉时雨
窗外下起了雨，一点一滴，发出清脆的声音。屋檐上淌下雨滴连成了线，断断续续。外面很静，屋里也很静。偶尔有行人匆匆走过，也不发出一点声音，仿佛怕打破了这种宁静。
可是，顾语桐不喜欢这种安静。这是一个小城，没有大都市的那种喧闹和紧张。往事一幕幕的淡忘，是时间冲淡了很多东西。一个身穿深灰职业装的长发女生冲进这家店。甩动着伞上的雨水，一边轻声说：“老板，来碗面。”
热气腾腾的面，飘着油花、香葱。圆圆的粗面发出玉石一般温润的光泽，洁白中透着微黄。女孩吃了一口，然后马上捂了下胸口，紧锁起眉头。
她叫了一杯豆浆，慢吞吞地喝着。然后，冲出门口。传来了她呕吐的声音。
顾语桐呆呆地看着窗外的风景，阴郁的天空，越下越大的雨势。除了漫天的雨幕，周围的一切仿佛静止了一般。他一动不动地看着窗外，仿佛周围发生的事与自己无关。店老板悄悄地说：“她是不是怀孕了？”
顾语桐作了一个“嘘”的手势。“她会听到的，给我也来一碗面，青椒肉丝面，再来两棵大葱和一头生蒜。”
老板摇着头：“又是葱，又是蒜。你这棵葱，可真能装蒜。要都像你一样，我这生意可赔了。得，再给你来点醋？”
顾语桐本来愁眉紧锁的神情马上转晴，眉尖也伸展开来。“您可真体贴，这么好的服务态度，以后我会常来。我也爱吃点醋。多放点辣，最好还加点榨菜。”
女孩回到了座位上。从自己的皮包中拿出一本书。《青春是一本仓促的书，我们流着泪一读再读》。
“这么长的书名，阴雨天，身体又不好，你不适合看这么伤感的书。应该看点开心的。比如《粉红女郎》、《双响炮》。”顾语桐随意的说。
“要你管？我认识你吗？吃你的面吧。”女孩白了顾语桐一眼，继续看她的书。
顾语桐马上开始大口扒面，然后大口嚼着葱白。“老板，多切点生蒜末，也给那个小妹妹也来点。”
“你不要多管闲事，我不吃蒜的。吃了口臭，我还要上班。你是无业游民，二流子吧。是不是有非份之想？”
女人一边说一边警惕地看着他。“老公，等下你来接我。就在黛泉路14号，碗碗香拉面。”
“你喜欢男孩，还是女孩？”顾语桐并不介意女人对她的敌意，眼含笑意的问道。
女人似乎放松了些。“女孩，听话，不惹儿事。”顾语桐笑了，笑得很难看，看上去像个坏人。
他朝店老板耳语几句，很快，几个青椒摆到她的桌子上。”酸儿辣女，多吃点。“
”呸，我没怀孕。我又没结婚，怎么会怀孕！“
”刚刚，你不是给你老公打电话吗？“顾语桐问。
店老板笑了，”他不是坏人，你不用担心，经常到我这来吃饭，我跟他很熟，他要不老实，你告诉我。我收拾他。“
”快点吃吧，面放久了就坨了。趁现在口感好，最好一口吃完。“顾语桐一边说一边三下五除二，吃光了面前的大碗面。
女孩面前只是小碗面，她看到顾语桐吃相，又听到他吃面的声音，也有了点食欲。刚吃几口，又干呕起来。
”你没怀孕，我们都知道。“顾语桐认真的说。”我相信，郑老板也相信，对不？“
店老板点了点头。”当然，胃口不好，可以多吃点醋，解毒。其实生蒜也有杀菌的效果，只是，你怕口臭。“
女孩吃了几口青椒，然后辣得眼里流下了泪，然后，伤心的哭起来。顾语桐把抽取纸递过去，女孩很快擦干了眼泪。
拿起筷子吃了起来。”刚看你吃的挺香的，给我也吃几口葱吧。“
顾语桐笑着说：”这可是我们自己家种的，比市场上的都好。好多人卖发过葱苗的老葱，一点辣味也没有，也没有香味。“
女孩大口嚼了一大段。马上辣得扇着嘴，大口扒着面。一小碗吃光了，辣劲还没有过。她一边抹着眼泪，一边说：”再来一碗。要大碗。“
她很快吃完了面，又开始喝汤，最后，把汤也喝了个精光。
”好吃吧？我叫郑百味，这煮面的方法，还是顾先生教给我的。汤底咸淡适宜，不油腻，入口后，口齿生香。面条有弹力，用了高筋面粉。手工擀制，比机打面好吃多了。并且，面的配料有青椒、红椒、香菜、蒜末、五花肉。造型美观，很受欢迎。
这个小顾啊，刚来我这家店吃饭时，硬是说我做的面难吃，又油又腻。我一生气，叫他也做一碗。结果，他就只做了一碗清汤面。神了，只是用了清水，然后洒了点盐，普通的面条，2块钱一把的那种。你猜怎么着，好吃到我差点把舌头给咬了。“
郑百味一边说，一边开心的笑着。女孩捋了下长发。”我不是怀孕，只是得了厌食症。这下，我的厌食症不药而愈了。谢谢你，郑师傅，还有小顾。“
说完，女生长长地叹了一口气。顾语桐关心的问：“有烦心的事？”
“你猜我多大？老了，二十八岁了，转眼就奔三的人了。老了，到现在还没有男朋友。青春转眼逝过，也没留下什么回忆，没谈过恋爱，没拉过手，全都扑在了工作上。很想要个孩子，不管是男孩，女孩。可是，连男朋友都没有，怎么生？”
顾语桐大口喝着豆浆。“才二十八岁，不怀旧，正青春。你看我多大了？”
“二十三？”女孩问。郑百味乐着说：“你给说倒了。”
“三十二？”女孩吃惊地看着他。顾语桐轻轻地说：“三十七岁，再过些时间，三十八了。我比你大整整十岁。”
女孩一脸的不相信。郑百味说：“要不要跟小顾谈一下恋爱，试试，说不定你们合适呢？”
顾语桐说：“别闹了，人家只是路过。况且，人家只是孩子。”
女孩愉快的说：“很高兴认识你，我叫程婉华。是一家小公司的经理人。本来，我觉得自己老了，站在你面前，我还是个孩子。”
顾语桐伸出手，轻握了一下。“我叫顾语桐，就像你说的，我是无业游民。如果喜欢郑大叔的面，就常来吃。”
雨停了，女孩子欢天喜地的离开了。顾语桐又恢复了满脸的阴云。
桌子上，静静躺着那本名字很长的书，还有，女孩只喝了几口的豆浆。