菜园在房屋旁边的沟里。沟不宽，有一泓水，碗口粗，日里映阳光，夜里映星星，在那儿长流着。水两边是茂草，蔓延开来，有蚂蚱跳，也有其它的虫吟。
假期回去时，经常的，我会站在沟边，看这一沟风景。
半年不见，再回去，这儿已经变成了母亲的菜园。水，被母亲挖了一个沟，引着在山根下走了。水很白，但很窄。水里，有一只青蛙咯咯地叫着，叫出一片田园风光。
沟里的草没了，沿沟的水边是平整的地，细长如带，土里没有一块石头，没有一根草芽，但虫鸣是少不了的，蚂蚱是少不了的，还多了蟋蟀，吱——吱——，平平仄仄地叫，此起彼和。
地的最边上是韭菜，母亲在对面山上挖回的韭菜根，剪了叶，埋在土里，倒上鸡粪，引上旁边的沟水，几天后，一星星嫩芽冒出，清新明媚，一片嫩黄。
我回去时，晚上，母亲剪了韭菜，炒蛋黄，让我和父亲围一壶小酒，外带一盘茄子、一盘豆角，还有黄瓜西红柿，边吃边谈。母亲坐在旁边听，不时劝我吃菜。老杜说，“夜雨剪春酒”，不知是这味不是。这味，比酒还醇。
韭菜地旁边，是茄子。茄子很胖，因为那土很肥。父亲笑说，自己几次馋了，想吃那茄子，母亲说等两天，让我回来一起尝鲜。
其实，在城里，我早吃了茄子了。
可母亲不管这些，母亲总认为，自己栽的茄子更有味。
茄子而外，是辣子，是黄瓜，是西红柿。母亲每样都不栽多，只是十几棵，可是，沟里已满满挨挨都是绿叶，都是菜花，都是瓜果。
在家里仅仅呆了三天，三天里，每个下午，我会去母亲的菜园转转，看看，一沟的绿色，都在那儿拥挤着：韭菜修长，茄子叶肥厚，辣子叶青葱，黄瓜的叶子硕大。沟里的水，已被绿色遮住，看不见影子了，但听得到细微的汩汩声，如水在说着悄悄话。
叶子中间，或紫或黄的花儿，星星点点，如细碎的笑声。叶下，露出辣子茄子黄瓜，一个个如新生婴儿。
我站在地边，静静地对着这一块瓜菜。瓜菜在无声地生长着，无言地绿着。它们在这儿，一定看到过我的母亲是怎样地松土，怎样地培苗，又是怎样上肥与浇灌。
它们用自己的绿叶和鲜花，用自己的果实，来安抚着母亲日益年老的心，回馈着母亲的辛劳和汗水，还有希望。
站在这一沟青绿中，是下午，夕阳照在一沟葱绿中，有虫鸣响起，一声又一声，叫落了夕阳，叫出了炊烟，也叫得一片虫鸣如雨。
在这一片青葱中，我忽然感觉到，自己也是一棵蔬菜，母亲栽的。