车行大漠，茫茫无际。
朋友说，这儿每一处，都可能诞生过一首唐诗。听了，我的心陡然静下来，一种神圣感，一种历史厚重感，一种岁月沧桑感，悠然而生。望着窗外，望着眼前的沙漠，望着无边的天空，望着晨曦中的朦朦胧胧，耳边，无来由地响起了金戈铁马声，响起了向晚胡茄声，响起了驼铃清新如水的声音。
这儿，就是大唐诗人们笔下阳关之外的大漠吗？
这儿，就是西域三十六国的繁华故地吗？
这儿，就是龟兹古乐的故乡吗？
车，在晨曦中奔驰，小如一蚁。人，在车内静观，总感觉到自己不是行走在现实中，而是历史中。可是，心里仍有点不足，总觉得这儿不应该只是这样。是什么样呢？自己一时也说不清道不明。
车沿沙漠驰骋，扬起尘沙，一如千年来的岁月烟尘。车窗外的风，仍是千年里磨穿金甲的风。可是，风中的武士呢，驰骋的健儿呢，他们去了哪儿？
车突然停下，不走了。朋友说：“下车看看吧。”
我下车，一片荒漠，无啥可看。
朋友指指前方，朝阳初起，霞光如潮，在天际涌动。隐隐约约，光影里有黑影漫出，随着光照越来越清晰，越来越明显，如一群埋伏的武士，如一支即将发起偷袭的部队，如一队拥盾带刀的壮士，静静地，静静埋伏在地平线上。
甚至，隐隐的，我能听到战马喷鼻的声响。
金鼓息声，号角未鸣，三军将士，侧耳听命。晨光下，黑红的影子，如刚出炉的铁，如锻红的钢，如无声涌动的生命之潮。
“是什么？”我惊问。
“胡杨！”
“胡杨？”我惊讶。
我们的车子又一次启动，快近了，再近了。朋友又一次停车，望着我，说看看去。
我点点头。
我们下车，轻轻的，一步一步走向那儿，走向那片胡杨林。不，不是林，这是一个庞大的军团，一支铁血的战阵，一支威武的雄师，一个永不妥协的种群。
我们走进去，脚步轻得如一片浮云，尽量不惊动他们。
一棵棵胡杨立在那儿，静静的，有的如拄剑问天的将军，有的如低头思乡的壮士，有的如横笛斜吹的甲士，有的如抽刀断水的健儿。有的还年青，青葱帅气，映一身朝阳；有的已近中年，叶脉苍劲，磨风砺沙，昂藏不倒；有的已经老去，岁月的痕迹斑斑驳驳爬上肢体，只有几支枝数片叶，预示着生命的尾声。可那叶依然高高举向天空，如一声声生命的呐喊，如一种意志在招展。
活着的，在风沙中排开阵势，即使疲乏得直不起腰，即使中心已空精疲力竭，可绝不退后一步，绝不！
死了的，仍保持着死前那一刻的样子，把每一根枯枝都高高扬起，指向同伴冲锋的方向，指向自己曾经面对的方向。多少年了，从不改变。多少年了，死的是生命；没死的是愿望，是梦想和精神。
也有的已成尸骸，即使这样，仍显示出死前不屈的情态：用手一敲，尸骨做金铁声，“咚咚”直响。
这是一群武士。
这是一群即将开赴沙场的志士，扶伤携老，没一人落伍。
这是一群经历过生死血战的将士，刚刚打退敌人的进攻。他们或立或卧或睡，略做休息。其中一棵树斜歪着，做弹奏琵琶状。旁边，几棵树靠拢，在静静地听，在享受着战斗间隙的刹那宁静。
在灾难面前，他们永远那样，竭力伸开肢体，发出生命的呐喊，抖动全身筋脉，鼓起浑身血液，去迎接风雨、沙尘，甚至岁月的刀枪剑戟。
这是一个民族的雕塑。
这是一个国家的象征。
我静静地站在这儿，心灵深处，激潮澎湃，汹涌不止。我听到了沉沉的呼息声，听到了生命的呼喊，听到战鼓如雷号角嘶鸣。
一时，我热泪纵横。
我仿佛看到了，几千年来，先民在历史深处，就这样负重前行；仿佛看到了抵御阿古柏时，将士们铁甲如水的背影；仿佛看到了，八年抗战，华夏各族在炮火硝烟中浴血进军；仿佛看到了，飞沙扬尘中，十万壮士解甲天山，建设边疆的情景。
胡杨林，是一个多民族组成的不屈军阵。
胡杨魂，是一个国家五千年文化涵养的精神。
如果你忘记了自己的根，如果你忘记了自己的历史，如果你忘记了一个民族在灾难面前是如何团结崛起，那么，你就独自去一趟塞外大漠吧，去看看那一片静静的胡杨林，看看那群凝固的生命吧。
这时，你的灵魂就会变得广阔洁净，广阔如无边的蓝天，洁净如澄碧的湖水。这时，你就知道，做一棵沙漠里的胡杨，真的很好很好。