木梳现在很少见了，这实在是女人的损失。
每次看见木梳，潜意识里，总会出现一幅画面：一个女子，长发委地，坐在那儿，用一把木梳慢慢地梳理着，精心，细致。大概是三四月吧，蝴蝶飞飞，蜜蜂嗡嗡，一点没有引起她的注意，她只是聚精会神着梳着头发，把自己梳成了一幅美丽的画。然后，把头发挽成一个高高的发髻，挽出一种高贵，一种含蓄和优雅。
小家碧玉的女子，一般没有什么首饰，于是，随手把月牙木梳插在发髻上，如乌云堆里，透出一牙月影，再衬着女人洁白丰盈的脸蛋，和一双长眉细目，把清水芙蓉这个词诠释得淋漓尽致。
木梳，随着岁月的打磨，在一双纤纤手中，光滑而发亮。
女人，因为一双木梳，婉约而柔媚。
这种古典美，经常会从中国的仕女画中看到。每一次看到，我都会为那种曾经的美感叹不已，在物质不太充裕的时代，一把木梳，竟让一个个女子如诗如画，把生活过成了一种艺术。
这样的画，张爱玲也看到过，不过不是中国仕女画，而且日本的浮世绘，喜多川歌磨的，名《青楼十二时》，专记录艺妓的。她曾在《忘不了的画》中写过丑时的一幅：“深宵的女人握上家用的木梳，一只手捉住胸前的轻花衣服，防她滑下肩来，一只手握着一炷香，——她立在那了，像是太高，低垂的领子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不合适，然而她确实知道自己是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里，因为心定，夜显得更静了，也更悠久。”
我常常思索这段文字，想，那女孩为什么“确实知道自己是被爱着的”，唯一的解释是，这样文静的女子，心里一定充满了爱，以己推人，觉得世人都是爱着他人的人和被爱的人吧。
文静温婉的人，一定是心中有爱的人，是能宽容的人。
只不过，张爱玲没写到女孩头上的月牙木梳，让人遗憾，后来让吴克诚补上了。
吴克诚在一篇小文《凉夜》中，写了这些女孩的样子：用鹅黄色的月牙木梳，戴像牙色发簪，点橘色唇，发髻如蝶，翩翩若飞，宽身大袖的和服扩张着，里面裹挟着无边的风月，美艳，轻盈。
这两个人都是高手，两支笔，写尽女孩的轻盈神态，可惜，喜多川歌磨的浮世绘我没看见，不敢言，但不久前，在一本讲茶道的书上，看到一幅仕女图片时，一时无言。
画中女子，宽衣大袖，点朱唇，鸦翅弯眉，斜侧身子坐在木椅上，脸上挂着如水笑容，纤纤十指合拢，拿一盏茶，水汽氤氲。女孩发如云，层层叠叠。乌发堆里，斜插一月牙木梳。
静静地，拿着那张画册，我只感到一种大静大美，充溢在四周空气中。这种沉静的美在流荡，在弥漫，在浸润。看罢，让人身心如洗，烦躁尽除，只感到生活的美好，生命的温暖和洁净。
女孩脖子很长，秀美如鹤，更衬得那一牙木梳冉冉如月，悄然升起。
一时，我恍然大悟，张爱玲所说女孩颈太细太长，是宽衣搏袖的原因，由于宽衣搏袖，所以露出肩部；由于露肩，所以更加衬出颈子细长，而这种细长，更让女孩显得洁净而高雅。
其时，时下的旗袍也能达到这种效果，让女孩颈长如鹤，如果在发间斜插一月牙木梳，一定不会输于古典仕女的样子。可是，放眼眼下，还有几人还用木梳呢？即便用月牙木梳，即便博袖宽衣，也只是东施效颦，只有其形而无其神。
所以，我们在红尘滚滚中消失的，不仅仅是一牙木梳。