一次会议上，很偶然的，我看到一个笔记本，淡蓝色的扉页上，丝丝的雨斜飘下来，一个长发飘飘的女孩，在雨丝中双手合拢。旁边，有一段话：“你听，寂寞在歌唱，温柔的，轻轻的，歌声是那么残忍，让人忍不住泪流成河！”
语言如水，轻轻地滋润着我的心。我的心里，一刹那，长出一地青草，为那流畅的语言，为那洁白的寂寞。
“你听，寂寞在歌唱，温柔的，轻轻的”，多好的声音啊，多美的寂寞啊，美得残忍，也美得刻骨铭心。
我曾写过一篇《秋雨的韵味》，发在《中国电视报》上，后来，被一个朋友设计成了电子画面，送给我。一刹那间，我震惊在这幅画面中；蓝得如透明玻璃的天空，银线一样的雨丝斜飞下来，一个白裙女孩，在青色欲滴中撑一朵素色的伞。女孩的脸上，是一种旷古的寂寞之情，眼睛开阖之间，有一朵泪滑下，仿佛在问，你知道寂寞的味道吗？
那一刻，我感觉到，我的那篇文字已成多余。我的身心，都融入那淡淡的雨色中，有一种千古寂寞，沿着雨水，沿着空气，直浮到人的心尖上。
同时，有一种愉悦也淡淡滋生：能感受寂寞，生命才能饱满。
这种感觉，不止一次地曾经袭扰过我。
去年一个夏季，我的一个故事得了二等奖，被一个故事编辑部邀去开会，按着邀请函上的指示，一下车，就陷在了茫茫人海中，一时，竟不辩东西。待在车站走出，街道上，人来人往，匆匆回家。此时，夕阳西下，身影拉长，一个人在等着编辑部的人来接，那一刻，晚风如水触体生凉，而心上，无来由地，生出一丝酸楚。这酸楚，该就是寂寞吧？这感觉，随着编辑部的人到来，消失得无影无踪，甚至，我还没来得及品咂它的滋味。
但我知道，寂寞始终在我灵魂深处歌唱，温柔的，轻轻的。在我们远离故土时，在我们行走在异乡的街道时，在我们思念亲人时，寂寞，都会不期而至，让我们泪流成河。
有寂寞的时候，就有眼泪，就能感觉到心灵在疼痛。
有寂寞的时候，才知道，我们的心里，还有深沉的思念。
寂寞真好，尤其在这个红尘滚滚的社会。它告诉我们，至少，我们的心还没有结痂，还能感受到离别之痛，能感受到思乡之苦，能感受到对朋友、对亲人的思念。
你听，真的，寂寞在歌唱，轻轻的，轻轻的——