在北疆,在原始森林和冻土带的交接处,在矮生的白桦林间和挂满意外硕大的、浅黄多汁浆果的低矮的花椒果丛中,在成活600年之久的、成材已达300年的落叶松林中,有一种特别的树——偃松,它是雪松的远亲。偃松林是常青的针叶灌木,人手臂粗的树干,两三米高。它极为平易,用根抓住山坡上的石缝生长。它像北方所有的树木一样英勇、执拗。它的触觉也非同一般。它在无涯的皑皑白雪之中,在无望之中,兀然立起,比闻名遐迩的垂柳、法国梧桐和柏树更强。