文/赵德斌
感谢生养我的父母，让我在无忧无虑中渡过了少儿时光。
感谢育成我的社会，给我一份有着稳定收入的工作。
回想生命的来路，似乎没有“十有五而至于学”的激扬文字，也没有“三十而立”的豪迈，更没有近“四下而不惑”的感慨……然而虚度“三十七岁”的本命年之后，“金猪”也似乎遗忘了对我这个平凡俗子的赠福，在除旧迎新的春节里，我几乎“身无分文”了。
我真正理解了“不名一文”的涵意，一个平民白姓，手中没有了一分钱的时候，就像沙滩上的一条鱼，望着汪洋恣肆的江海浪涛。
人生真的有了一次感喟！
细数38年的人生，对钱一直没有切身切腹的感受，没见过“大款”，然而吃喝不愁，过手钱财如过眼之烟云，不觉其轻重。
真的走进了没钱的日子，才品味出钱的感受。
记得六七岁时，一个下午放学后，从村东的小学一路玩耍回家，一眼就看到堂屋的小饭桌上放着一个小茶碗，碗中有3颗鲜艳欲滴的樱桃。在校门口，我同小伙伴们刚围观过卖樱桃的挑子，箩筐中的樱桃卖一分钱3颗。那年头，孩子们的口袋里都空空的，解了眼馋之后，一哄而散，各找各的乐子去了。而此刻，碗中就有3颗樱桃。肯定是妈用一分钱卖的。当时是独子的我，独吃独占惯了，自然伸手抓了，跑到灶火（厨房之俗称）偎在正在烧火的娘怀里，吧咂几下嘴，吃进肚里。味道肯定是很鲜美了。
但我至今终不是十分喜食樱桃，回忆其来，没有切实的味觉美感。只是实实在在地明白了，吃3颗小小的樱桃，要一分钱。而一分钱是能难死英雄汉的。少年时代读《隋唐演义》，读到了秦琼卖马、当锏，曾十分鲜明地想起那3颗樱桃。想过了，就再也回忆不起樱桃的味美来。此后见了樱桃，也就不是十分喜欢。
第二次关于钱的感受，是发生在借读城郊一初中的日子。那年秋，我升初三。三堂兄因在县城供俏社工作的大堂兄一个同事的妻子，在城郊一初中教化学的关系，去城郊一初中复读。为的是考小中专，跳农门，吃商品粮（上个世纪八九十年代，为满足社会对教师等专业人才的需求，师范、中专也从初中毕业生中择优录取学生，习惯称之为小中专。入学后转非农业户口，吃商品粮，毕业后有国家干部身份）。谁知那一年县教委禁止初中毕业生复读，开学不久，三堂兄接到一所高中的录取通知书，上高中去了。大堂兄深感进城郊一初中的不易（在当时是一所小中专升学率很高的初中，全县各乡镇慕名求学者甚众，能进该校读书，要托一定的关系）。便让我顶替三堂兄，到城郊一初中读书。离家六七十里，借居在县二高中校办工厂一个地道一样的车间。在农村中小学的功课底子，与同班复读生相差一大截子。学习的苦恼、生活的不如意自然很多。至深冬一个月末（那时学校规定，初三毕业班每月放假一天），口袋里只剩一毛钱了，而从县城到家的客车票是五毛钱。下午上完2节课，一个人从学校奔跑10余里，到县城西关三孔桥拦车。心里划算：买一毛钱的车票，坐一截是一截，哪到站哪下车，还回不到家了？一副涉世未深，初生牛犊不怕虎的架势。庆幸的是，在三孔桥等车时，遇到同村“一老家”（出了五伏的本家，统称之为一老家）叫“三答”的（方言，意即“三叔”），是县工具厂的工人，也在等车。更巧的是，等车时来了一辆手扶拖拉机，那司机老远就停了车，向三答打招呼，十分亲热地要他上车。我们便坐上了拖拉机。
天快黑时，拖拉机行至裴营街，那司机停了车与我们道别。原来拖拉机从这里转向东，而我们的家在西北方向。下了车，离家还有20多里路。三答说：“唐集（裴营街附近的一个村子）你外婆家（指三答的岳母家），前几天下了个小牛娃，咱们去看看。明天再回家。”我只好对他说：“三答，我明天还得上学，今晚得回家。要是明天回去，准备不及。”三答看我一个半大小子，想也出不了什么事，便指着远处一个村庄的影子说：“那就是屈王营，过了屈王营，就看到咱们营了。你知道路吧？”我回答一声“知道”。顾不上再与三答说声告别的话，便跑向麦田中的捎近路（人们为了捎近，而在田间踩出的小路），朝着屈王营方向，一路斜刹着飞奔而去。
最初还能看见或明或暗的小路，不一会，天黑得什么也看不到了。抬头只见满天的繁星，放眼但见远处村庄一两点灯火，间或听到几声狗叫，不由胆战心惊。脚下的麦苗发出“沙沙”的声响，像有鬼怪从身后追来。
那时的我，一定是脚下生风，上气不接下气，在麦田中朝着家的方向狂奔。不知道摔了多少跤，终于走近屈王营。我怕村中的狗咬，绕过村子，继续在麦田里飞跑。好在是冬天，庆幸的是，田间地头的沟坎中很少有积水，要不然肯定摔成了“落水狗”。我是摔到了、爬起来，不敢，也顾不上回头看一眼，一味地狂奔。
深夜才奔到家，敲开门，一脸的汗水，一身的灰，吓了父母一大跳。静下来，才发现，汗水湿透了头发和内衣。
一毛钱，如果当时再有4个一毛钱，会少多少惊吓与惶恐。
受过了一毛钱的难，一直到今天，我都十分珍惜零钱。购物找回的硬币，一角、五角、一元，装进女儿的储钱罐里；而一角、二角、五角的纸币，整理齐整了，用铁夹子夹好。女儿讨几个硬币，买回一袋零食。望着孩子童年幸福的时光，一脸灿烂与得意的神态。心中也有不尽的快意与满足。遇到上门来的乞丐，打发他一两张纸币，在他的道谢声中，心中也会泛起一个善意的水泡泡。
成年之后，虽没大福贵，工薪养家，倒也无忧于生计。没钱的感觉开始于2003年，年迈的父母劳动能力渐失，需要赡养；而女儿渐大，家中开支越来越大。而工资的涨幅，总是跟不上物价的飞扬。2003年秋，体弱多病的母亲，一场大病之后，生活已不能自理。养家糊口的重担，咋一放上肩头，忽感基层工薪阶层无钱的尴尬。
然而，日子仍要数着太阳，一天一天过。为了方便照顾父母起居，2007年冬，倾多年之积蓄，加上多方告借，筹得7万余元，在住家附近，生活、就医都很方便的卫生路，购买一套位居一楼、面积65平方的单元房。
二老养老有室可居，我辈儿孙再不用奔波六七十里，为照料老人往返于城乡。诸多方便，让两代人都舒了一口气。
然而，时至春节前后，就得考虑还钱了。俗话说：借钱要忍，还钱要狠。我与爱人工资卡上凑够整千的数目，便急急地还了债。
两度还钱之后，家中竟只有三四张小钞票。
还钱的日子，怎一个苦字了得。
这一时，此一刻，上仰病老的父母，下望十一岁的幼女，生活的艰难化作苦寒之气，竟从脊背腾起。
没钱的日子，不好过。
没钱的感觉，不好受。
走出家门，一个人晃到郊外静处，深深地思索。回想近四十年来，对钱的感受，深感自己的无能与无用。
然而，人是要生存的。
生活中的人，如果是鱼，钱财当是富含养料、舒柔的水流，水深则鱼跃。无钱如我辈，当何以自处？
只好一个人，在静静的原野漫无目的走，想着生活，想着人民币……