文/杨闻宇
摊平我国地图，从东北向西南、自东南往西北，平直绷起两根细线，线的交点恰巧是兰州的所在地。黄河九曲，逶迤数千里，它只正经八百地穿过了一座城市：兰州。
在晴朗的日子里，百里长街，市声如沸，流经闹市的黄河则是悄无声息的。不甚透明的水纹盘旋交织，沉默平稳的波痕在朝晖夕照里犹如铜汁浇铸的块状肌腱，透出凝重的粗犷的血色，流动成浩浩的、浑厚的一派，仿佛千万条汉子衔枚疾进，无声地运行。人们看不出别的迹象，只看见瓷实的、富于弹性的肌腱在起伏、在抖动，强悍雄劲却不暴戾，元气勃勃而不响动。——一切怀有巨大追求的生命，常常是无声的。
“不到黄河心不死”，“跳到黄河洗不清”，小时候，我听到父辈动不动念叨黄河，心里也觉着黄河了不得。读书时，耳畔啥话都有，有人说黄河是一支剽野的黄肤色的歌，有人说是长长的一线泪滴、深深的一声喟叹，也有人说这是月亮下神话里的一条龙……我向往黄河，以为今生今世能见它一眼，就知足了。没料想成人之后，我这生命的火星儿溅离父母之邦，西掷千里，住进兰州，居然与北国大地上最古老、最有声望的大河相依为邻了。夕照下，风地里，雨天，雪天，我独自在河滩里逍遥漫步，纵览这亘古不息的、不舍昼夜地活的巨物，聆听这似乎无言、却分明有意的弦外之音，久而久之，我这情绪便有了些神秘的变动。
——黄河，是大海以它倔犟的手指深深地抠进陆地里的一个“大问号”。这问号在兰州形成稽考历史的第一个锐利弯钩，钩起一连串的积淀物：踏波跳浪的羊皮筏子，策驼西上的汉使张骞，120丈铁缆的镇远桥铁柱，湖湘子弟栽植于3000里征途中的左公柳，兰州战役时在炮火中旋动不已的大型水车……这些记载过我们民族的年代的实物，有的化作了濒水而立的花冈岩石雕，有的尚绵延着一线活气，对“问号”努力进行解释。
——黄河，又是天际一霎闪电掣开的鞭影，鞭杆攥在汪洋的掌心里（渤海是汪洋紧握的拳头），鞭梢抽打在一个微微耸起的背脊上。在兰州，黄河并不是箭杆式地插城而过，每于人迹稀寥处踅个大弯，长的波痕便斜倾如熊腰，低吼喑呜，拍石崩岸，狂不可羁，这一种地上没有路便要踢开一条路、前方没有海自己便要掬成一个海的霸王气概，着实惊人！黄河在兰州，并不晓得前程上还有横流四衍的壶口、有“平地一声雷”的龙门、有大禹神斧劈裂的三门峡。浪未至而气先凝，这一条由海魂挥动着的闪电似的长鞭，它那征服一切的气度是先天具备的。
“黄河远上白云间”，那仅仅是它远上昆仑时偶尔一现的背影。兰州乃挟水之山城，夜来两厢灯火，珠玑罗列，金冠嵯峨，洋洋洒洒映进黄河，致使这里的流水成为千里躯体上光明璀璨、瑰丽无比的一个段落。“昆仑者，天象之大也”，昆仑怎么也容纳不了的黄河，正从我身边经过……