文/李光辉
我工作的单位毗邻市郊，十年前周围还是大片的菜地。那时我还挤在单位的集体宿舍，下了班时常会倚窗远眺，幸福甜蜜地张望着阡陌纵横的田间小径，期盼着他的身影在葱茏绿色中由远渐近。
有时候，我会和他牵着手，在稻穗飘香的金黄里漫步，拔一根小草，吹一朵蒲公英，掐一杆翠绿，那情那景很能醉人的。
后来结婚生子，和他在繁街闹市营筑爱巢，也就远离了市郊。而单位附近的农田却在骤减，私人别墅如雨后春笋般拔地而起，那一座座标志着文明和现代的建筑侵吞了稻田菜地，曾经拥有的田园风光都成了遥远的回忆。
但是，我发现在那些楼与楼之间，或是公路旁的斜渠上，无论是杂草丛生还是堆满垃圾，只要有一块空地，哪怕只有一张桌子大小，也会很快被清理出来，种上绿油油的蔬菜。有的土地已经筹备建房，但勤劳的人们照样耕耘出一片希望，直到破土动工的前几天。
我有一位伯父，在某小区购了一幢别墅，若大的后花园没有堆砌假山鱼池，却惜土如金地种满了家人爱吃的蔬菜。那天去他家做客，我们从园里摘菜打边炉，享受的是劳动成果，品尝的是没有化肥、没有农药的原汁原味，一向见了蔬菜就皱眉的女儿那天吃得畅快淋漓，边吃边拍着肚皮说：“妈咪，自己种的菜好有菜味呀。”
曾读过一篇小说，讲述一位农村大婶的故事。她被儿子接来城里，却不习惯城市生活。一天，她闷得发慌，就拔光离自家不远的公路绿化带里的花草，美滋滋地种下了菜苗。可过了两天，菜苗被人拔光，重新种上了花草，大婶很生气，又买来菜苗补种，结果在种菜时被警察抓个正着。好心的警察没有因破坏城市绿化而处罚她，大婶非但不感激，反而觉得憋气：“还能有多少土地呢？为什么不让我种上菜？”
美化城市这些大道理大婶不懂，可她懂得用辛勤的双手换取充实的生活，懂得自己种的蔬菜放心好吃。现在市场上能有多少放心菜？在科学发达的今天，蔬菜早已可以无土栽培，当一粒种子居然可以离开泥土在营养水里发芽疯长，这种蔬菜还能保留多少菜的味道？
文明越近，可纯净越远了。
常会怀念起十年前单位附近的田园菜地。芬芳的泥土焕发着自然和纯真，绿草黄花绽吐着安闲与宁静。那是一幅画，没有浓墨重泼的刻意，但清新。
有时会想，假如我年轻十岁，假如我的爱情故事演绎在十年后的现在，我是否有浪漫的闲情为他倚窗而立，为他甜蜜幸福地等待。快节奏高效率的生活滋长了急功近利，空间和时间的密度让人紧张压抑，直奔主题的爱情快餐俯拾即是——连最美丽的爱情都能减少过程速成配对，这种生活还能保留多少生活的味道？
所以，只要有一小片土地，就会有人争先恐后地种上翠绿，尽管市场的菜更便宜更省心。一些人对原汁原味的生活的追求，对健康安全的生活的追求，已经不得不浓缩到对一畦菜地的追求里。