文/赵德斌
时序交了腊月，年味就一天天浓了起来。每年腊八粥刚一喝过，就照例有人送了红纸来，请父亲写春联。父亲当过多年的中学语文教师，算村里的文化人，一手毛笔字尤其写得端庄漂亮，阖村几百户人家的对联，多半就是父亲包办着写了。母亲曾经抱怨过整个腊月他分身乏术，没空染指哪怕最细微的一件家务，磨煎饼、蒸馒头、做豆腐备年的事情压在了母亲一个人身上。父亲微笑不语，照旧在每年早早准备好八九支毛笔，几瓶墨汁，一把裁纸刀，一方老砚台，愉快的收下村里人送来的春联纸。
我暗地里观察，发现写春联时候的父亲是沉静而愉悦的。他先根据各家人的门户多少算好怎么个裁纸法：什么样的大门，几个单扇门，几对双扇门，几多窗户，需要裁几个“福”字。因为常年写，又是一个村的，那些数字了然于胸，几乎闭目就能想得出来。小巧的裁纸刀横割竖转，不同的春联胚子就裁好了，而且根据所送纸张的多寡，尽量做到量才使用，随机调整，不浪费，也没有一点点的剩余。裁好的春联纸静静的躺到桌上，父亲根据纸张的大小挑好所用的毛笔型号，在砚台里饱蘸了墨汁，凝神，悬腕，挥毫，一气呵成，一幅浓墨淋淋的春联就跃然纸上。父亲微笑着看看写好的春联，眼神亮亮的，象看自己的孩子。我早伺候在边，见机迅捷的将写好的那张拿起，放到一边的地上晾着待干，父亲就继续写另一张。写好的对联源源不断被撤下，又被我整整齐齐的摆满在地面，炕头，六印（一种大锅的型号）的大铁锅锅盖上。屋子里很快就铺满了喜庆的红色，象翻滚起红浪，其间跳跃着黑色字迹的光芒，空气里游弋着墨汁浓浓的墨香。一时写春联的人醉了，看写春联的人也熏熏然。
父亲写的春联句子多半是从春联书中选的。那些书的书页纸张微微泛黄，字体有横排的，有竖排的；有文字的，也有前人原迹印成图片的。因为每年都伴随左右，本本的封皮上都沾满了点点墨迹。父亲根据人家的不同，随时调整春联的内容。给年长的老人家，就写：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“寿比南山松不老，福如东海水长流”；给年轻一些的人家写，就是：“近水楼台先得月，向阳门第易为春”，“百花迎春香满地，万事胜意喜盈门”；做生意或者开小卖部的人家就是“生意兴隆通四海，财源滚进达三江”，“门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财”；最常见的是恭贺新年的吉利话或者新年的对景联：“爆竹声声春讯早，桃符处处岁时新”，“元日有杯皆进酒，春来无处不飞花”。这些句子充满了喜庆热闹的气息，村里乡亲人见人爱。是啊。庄户人家，不懂得装斯文，也不喜欢弯弯绕，面朝黄土背朝天在土里刨食，忙碌了一年了，谁不想在过年的时候听个热热闹闹的吉利话，讨个好口彩！特别是那个裁成菱形的“福”字，他们一次次强调，要父亲多写，多写，拿回去后倒着贴满了橱窗、门楣、窗楣、树上、灶门脸和黑瓦粮食缸上。要触目皆福，福满院庭，福气多多。倒着贴寓意“福到（倒）了”。后来我开始在网上接触对联，并慢慢学着自己对句，还是对这种充满了吉庆气息的传统春联情有独钟，常常在它们那种独特的气息中沉醉不已。
其间，父亲最喜欢写的一副对联是：“风雨送春归，飞雪迎春到”。每年都要把这一联写好多遍。母亲偶尔立于一边观看，每每发现父亲又在着手开始写“风”字，就会取笑说：“还是那句啊？就不能写点新鲜的？”父亲就会笑答：“句老意不老，越品越有味。”父亲还常写一幅：“新年纳余庆，嘉节号长春”，由此讲开去，讲到创制这副春联老祖的人五代后蜀主孟昶，再讲到过年时候贴春联习俗的起源，言道：春联开始不是春联，是桃符，长六寸，宽三寸，在板上书神荼郁垒两个神仙，这桃符也就成了仙木，世间百鬼见了无不敬畏，百姓得以安康和美，欢天喜地度个平安的岁月。我听了默默，遥想那神鬼峥嵘的面目有所畏惧，而又在心里隐隐勾画幻想。多年以后手捧诗文长卷，读到“冰肌玉骨，自清凉无汗”一词的时候，父亲给我讲解的那幅春联和那个多情的君王形象，还会忽的在脑中跳将出来。
我是父亲忠实的小帮手，耳熏目染，对常见的春联对句烂熟于心，便也能脱口成联。父亲写横批的时候不照本，也并不太要求和主联意思合拍，常常是飞快的将一些常见的春联横批集中写下，然后分配到各个联下。有时候写多了，一时想不出词了，就会侧首看年幼的我——或者，也许那忘词是故意的，我后来这么揣测——我就抢口彩一般脱口而出：“三阳开泰！”“吉祥如意！”“吉庆有余！”“人寿年丰！”。父女俩一起呵呵大笑。后来父亲干脆放权，把写横批的任务完全交给了我。我抖抖索索搦管，用写硬笔书法的架势和技巧来写毛笔字，父亲一边笑着责备，一边纠正我手腕的姿势和力度。父亲边教我边叹息，说他自己的行楷严格说来，也并不在体，只是由着自己的意思和气势写罢了。后来我的毛笔字虽然也是不在瘦金，不摹兰亭，还可以勉强一看，就是得益于最初帮父亲写春联的横批。
村里人最喜欢的是那个裁成菱形的“福”字，他们一次次强调，要父亲多写，多写，拿回去后倒着贴满了橱窗、门楣、窗楣、树上、灶门脸和黑瓦粮食缸上。要触目皆福，福满院庭，福气多多。倒着贴寓意“福到（倒）了”。和大“福”字相似但是体积略小的有小“酉”字，可以拿来贴在比较小的家具上，比如椅子、凳子、小缸、小盆上。父亲的“酉”字用的草体，近似于一个“了”字，尾巴右弯且翘上去，两边各加一个点。我开始不认识，写的时候依葫芦画瓢，写成四不像，父亲哈哈大笑，指导我可以写成“有”字，说，这个谐音，意思也不错。新年大有。另外，还有一些小体积的类似于横批的，叫春条，随贴的位置不同而内容功用各不相同。床头炕头贴的多半是“身体健康”，牲口圈里贴的是“槽头兴旺”“六畜兴旺”，手推木制独轮车和自行车后腚上贴的是“一路顺风”，粮食囤里贴的是“五谷丰登”，涂漆的零钱匣子粮票箱子上贴的是“招财进宝”。最好玩的是锅门口的墙上，贴着一种眉幅带黄历的叫做“灶门神”的年画，上边慈眉善目的神仙据说是灶王爷，他是和咱老百姓最贴心的神仙，平时在各家各户的灶门边保佑这家人的吃喝，每年腊月二十四辞灶日，吃了人间饭就回天上去了，向玉皇大帝汇报人间的情况和自己一年的工作，等过了年，正月初七，接灶日，家家户户再包饺子把灶王神迎回来。我们这里的人们真心实意喜欢灶王爷，家家户户过年都得贴这种年画。就是这灶门神的年画边，人们也想出法子来热闹，把春联贴到灶王神的两旁。父亲每写到这种春联的时候都笑眯眯的，乐呵呵的下笔：“上天言好事，回宫降吉祥。”是说要灶王爷辞灶后上天汇报这段时间，要使劲的在玉皇大帝面前替老百姓说好话，回来之后呢，就多多的带给老百姓吉祥如意。真是有趣极了。有一次，父亲给我们家写，还自作主张给加了一个横批，叫：“灶王爷您好”，我们看了都笑成一团。
春联写好，村里人就陆续拿了回去。拿的时候多数人空着手，说几句好话，算给父亲帮忙写春联的道谢。出于感激，有的人会掏一根烟卷递给父亲，有的人拿两块硬糖果塞给我。村里出过一个海员，他家人来拿春联时，就送我们一个从外国带回来的漂亮点心空铁盒子。点心虽然已经被他们吃完，得到如此漂亮的铁盒子，在那个年代也是相当让人雀跃的事情，我爱不释手，由此非常感激春联，鼓励父亲多给他家写几个大“福”字。
对联源源不断被拿走，末了到了除夕那天，人家下午都在炒好过年菜后开始贴春联了，我们自己家的春联还没顾得上写。母亲很焦急，催促父亲赶紧写。父亲手头一般还是积攒了好几家的，忙不迭的答应，却还是顾不上。有一年母亲干脆让我动手写，刚刚写好，又被等在一边的人给强行先拿去他们家贴了。母亲无奈的摊手，父亲想了个好法子，让我替他把春联纸先裁好，不写字，先贴到门上，这样人家就不好意思揭了。他趁空提溜着毛笔，去大门二门前刷刷刷几笔，在门上写好了，墨汁还淋淋的往下淌。这种写春联法真是闻所未闻，父亲看着在滴墨的春联得意洋洋，我们都在一边拍手。
关于贴对联，乡下人不怎么讲究上下联，不管左右，用自己拿面和的糨糊贴上就是。父亲反复教他们说春联的上联最后一个字声调重，贴的时候呢，右为上，乡亲们字都不识得几个，根本不理会这一套。关于贴对联，这里还有一个笑话。我们一个远房三大爷，一家人大字不识得一个，贴的时候不会贴，常得别人指点着贴。有一年，那指点的人指点了半天，有事匆匆走了，还剩大门春联中最后的一张了，想来最后一张，闭着眼睛也会贴了，也就走得很理直气壮。谁知第二天春节别人一去三大爷家拜年，迎面发现，就这张，嗐，贴倒了。字全倒着呢。众人哄堂大笑，三大爷不好意思的说：“我说怎么贴完看着不舒坦呢，里边字虽说都不认得，好歹有个人字看着眼熟。我说这个人咋就朝上伸了俩喇叭叉子，怎么就两脚朝天呢！”众人闻言笑到肚子疼，从此我们村多了一个“贴春联——两脚朝天”的典故。
我们这里的风俗，一般人家过年贴大红春联，红的看着喜庆。要是这年里有亲人没了，这家就不能贴春联，要贴火纸。节下里人家门上一片红彤彤，唯独这家冷冷清清，触目两张代表丧事的火纸。也是想念亲人心存哀思的意思。第二年上，门上就光着，啥也不贴，虽然还是冷清，却少了一份火纸的刺目惊心。第三年，就可以贴一种蓝色的春联，这就有的春联的意思了。三年一满，亲人已然走远，收拾了哀思和念想，还是得红彤彤的过日子。年年岁岁联相似，岁岁年年人不同啊。人世间事，大抵如此。
时下又已经交了腊月，想必父亲又开始准备写春联了。只是正月八月里奶奶姥姥相继辞世，写春联的人，手下行云流水般泼墨替人家写，心里想必恻然。过年是个喜庆的节日，而已经分别做了没娘人的父亲母亲，不知道在这样的日子里怎么思想。睹联思人，当已吞声。