文/李骏虎
白洋淀，在秋日的长空下，有些肃穆，有些神秘，有些苍凉。天是浅蓝的，云白白地铺开在蓝色的背景里，仿佛凝滞不动，让人感觉是在油画里；又仿佛闲庭信步，让人的心也悠然飘荡起来。水是墨绿墨绿的，在逆光里，是无边大的一块绿玉，木船朽黑的船帮无声地划开它，让人的心感到疼。那些苇草，密密地，挤挤地站着，看着；芦苇丛中欲言又止的港汊，想告诉你一些历史，或者一段神话，来不及，它自己却神秘地消失了，让人看也看不透，想也想不通。蔓延的绿苇不绝于目，昔日的歌声与枪声依稀入耳。白洋淀，神秘的历史，诗意的开始。
水浅一些的地方，开始有了荷叶。仲秋后，不是看荷花的季节，连莲蓬都被摘走了，残败的荷叶和水草一起开始腐烂，成为有营养的物质，给另一些水里的生物提供生机。芦苇已经渐成衰草，但依然站立，互相借力，手挽着手，秋日的长空云卷云舒，仿佛风烟，成为背景。在五月里，它们的头顶曾经生长出三五片阔阔的芦叶，被摘去包了粽子。能用来包粽子的芦叶，其实不过三五厘米宽，所以需要细细地缠，比阔大的竹叶包的粽子更耐人寻味。
我们的船，共有七艘，木船，有桨和篙。这些船，是渔民用来谋生计的，平时打鱼，旅游旺季就载客观光，他们没有导游词，也不会讲白洋淀的革命历史，他们会的是划船和检查水下网子里的鱼，让你来看。船老大，我们姑且这么称呼他吧，想出的第一个主意是摘荷叶，让你顶在头上遮太阳。荷花密布的水域，水浅得很，埋伏着密密麻麻的网子。船老大在船头的水里插上竹篙，伏下身去拉起一个网筒来，有青蛙，有螃蟹，有拇指大的鱼和透明的虾米，偶尔，会有一条抓也抓不牢的泥鳅。泥鳅像软泥一样滑。许多带壳的水生甲虫，扁扁地爬在那里，鱼目混珠。
船老大良莠不分，将这些爬爬沙沙、蹦蹦跳跳的生物悉数扔进船舱，让你看，让你玩。这样的情景，二十几年前我在村西的小河里司空见惯，而今，小鱼小虾和扁扁的水虫在我们那里灭绝多久已经不能记起，自洋淀的水，依然是它们的王国，它们的乐园。光阴的那一头我是主角，现在成了看客，发出陌生的赞叹。这里没有冰冷的水寒，我恍惚产生了要钻进水底的欲望。我们把所有的鱼虾都放生了，船老大也不生气，或许它们太零碎，他看不到眼里；或许今天他不是渔民，有载客的收入，不必再去计较收获与得失。那些网子，都是他自己的，鱼虾是他网里的鱼虾。
白洋淀，不见孙犁先生笔下月光里编席的妇女，也不见她们身下雪片般翻飞的苇片，也许，不是季节，也许，这一切要逆着时光去水底寻找。然而，船头划开水面，竟然没有声息，没有风，没有雨，听不到风尘的呼吸；没有诗意，只有静寂，还有淡淡的，水草的气息。
竹篙慢溯，桨声耶刈，光影在碧玉中跃动，白洋淀，在逆光里延伸到无限。所有的欢声喧哗，沉入水底，任你凝神，也无寻迹。