文／高晓富
故乡离我现在住的城市不算远，而且我在那儿一直待到中年。但奇怪的是，我一想起故乡，往往首先联想到我的童年。大概故乡和童年相连是最最令人神往的。那时候，我家的房屋又高又大，连椅桌都是巨型的。我和同伴们在它们脚边穿插玩耍，从不觉得碰碍；连踢皮球也像在真的球场上。有时候经过凳子爬到桌面上去想往下跳，一看那么高便像自己站到了半空，脚跳不起来，心却跳厉害了……后来一年年长大，童年的印象一次次被现实所否定，偏又一次顽强地竖立起来，俨然是个不倒翁。如今蓦然想起，还是那种景象。屋后那片菜畦，野野豁豁地，我和小鸡在瓜棚豆架下戏耍，便像在热带森林里角逐。苋菜和茄棵，都是高大的树木，挺拔的小树，自然是擎天大柱了。所以我至今怀疑我当时怎么会渺小到那种程度。祠堂屋东侧，有三棵合抱的大树，一棵是槐树，一棵是朴树，还有一棵是贵重的柜树；三树连冠，覆盖大半亩地。夏日浓荫如墨，从酷热的阳光下走进来，遍身如洒凉露。大人们忙于耕作，无福消受，整天是我们儿童的世界。至于村边草塘浜宽阔的河面，清澈的河水，以及一大片一大片茫茫无际的青草圹和芦苇圹，那自然是我的五大洲和三大洋了。有时候跟着大人骑了牛背过河到青草圹里去放牧，便似漂洋过海去了一趟外国。
我们这样悠悠自得，常常引起父辈们的关注。他们想起自己的童年，眼睛里就闪烁着幸福的光芒，转而变成一声轻微的叹息，告诉我们说：“我们小时候才好呢，村前屋后，到处是一片片树林，一片片竹园，竹园里也冒出挺拔的大树。陌生人走到了村边头，还不知道这里有村庄呢。那时候的鸟真多，叫得热闹好听，树上有许多鸟窝，爬上去就掏得到蛋吃。晚上能连鸟一起捉住，捉着了画眉、黄莺……就养在笼子里玩。那才有趣，谁像你们会同小鸡玩来！有时候一场泼天大雨，淋得许多鸟折了翅膀，特别是麻雀，成群瘫倒在泥地里，捡回来油炸也好，清炖也好，怎么烧怎么好吃。冬天下了雪，带了狗到野地里觅兔子和野鸡，它们的眼睛被耀花了。逃都没法逃，束手就擒，有的就是，哪像现在这样难得见它们呢！……你们哪，迟来世上几十年，错过了！”……说得我们心里痒痒的，尽出神。
过了二十多年，我已面对着下一代的童年，这时候我们村庄上已没有一棵像样的大树，飞鸟无处落脚做窝，只好提心吊胆在又破又矮的屋檐上歇一歇力，然后叹口气扬翅飞走。过路行人，看着那裸露在光天化日之下破破烂烂的建筑群，会想到老矿边头久经弃置的堆堆乱石，冻它冻不出冰块，晒它晒不出油来，再没有什么滋润的东西了。真难为孩子们靠它避寒，靠它遮阳。做长辈的不能不内疚，甚至不忍把自己童年的欢乐告诉他们了。但是孩子们并不在乎，他们照样有丰富的生活，在破旧的屋顶下面，他们有猪羊鸡兔做伴；河道依旧宽阔，水流依旧清澈，青草圹和芦苇圹依旧那么迷人，他们能钓到鱼虾，摸到蚌螺，还能养蚕采茧，吃到乌黑鲜甜的桑椹儿；春天里燕子还来梁上做窝，夏天还有蝉停在刚刚种下去的小树枝头和向日葵的秆儿上嘶鸣……这一切都会使他们终身难忘。
岁月匆匆，转眼又过了二十多年，我已经六十出头了，面对着的已是更下一代的童年。这一代好像很幸运，故乡富起来了，崭新的楼房，一幢幢迅捷出现犹如天外飞来；破旧的矮屋，像没长脚的老鼠一样轻易地被猫不断叼走，剩下来的一些被挤在新楼房的缝隙里，甚至要被挤入地底下去，它们不再住人，成了畜舍和柴房。它们也是历史的一种物证。看到这种变化的孩子们，将来长大了会有生动的描述。他们对童年会充满自豪，因为他们看到了人们改变自然的智慧和力量。一幢幢高楼大厦冲天而起，一下子把成长了十多年的树木比成了小草，公路筑得越来越宽阔，桥梁造得越来越高大，草圹浜洋洋洒洒的河面虽没有变小，但看上去却像条瘦瘦的曲鳝，而且是一条发黑发臭的死曲鳝，不屑一顾。鱼虾蚌螺虽然还有，但都像医院里出来的病人，一身药水味，有的变得奇形怪状，十分难看。工厂的机器声，轮船，汽车，拖拉机……各种交通工具交杂轰响，日日夜夜没完没了，把大自然的各种声音淹没了，鸟叫、蝉鸣、虫吟，传不到人的耳朵。逐渐被人遗忘。大自然种种活泼泼的生物离开孩子们愈来愈远，伴随他们童年的是越来越多的假东西——没有生命的模拟物。
我常常想到这些、也常常同人谈起。有一次我问我的侄儿：‘你的孩子将来长大了，用什么来向他的下—代表达他童年同大自然的密切联系呢？“我侄儿想了片刻，说：”还有一些。“”是什么？“”他们还见过家里养的猪、羊、兔、鸡、鹅、鸭……他们会有滋有味地讲给孩子们听！“我大吃一惊道：”难道他们的孩子就连这些都会失去吗？“侄儿回答说：”现在就要失去了，家乡已有许多人家不再养家禽家畜。“我默然良久，自言自语道：”那么，他们的孩子岂非再没有什么可以告诉下一代了吗！“侄儿抽了口烟，笑笑说：”有一幅画：广垠的沙漠上有一个人踽踽独行，除了他的身影以外，再也没有别的了。“我一下子受到启发，笑道：”有一位外国诗人曾在我面前朗诵过一首短诗。记得其中的两句是：孩子们，泥土在哪里在你们的脚下，水泥覆盖着。
难道他们只得这样告诉下一代吗！“……