文／庞余亮
爹在世时我一点也不觉得爹的重要，爹走了之后我才觉得爹的不可缺少。
爹中风了。爹只剩下半个爹了。
现在再看爹，爹怎么也不像个爹了。过去爹像一只豹子，衣服挺括挺括，头发水光油亮——梳的是毛主席的头，向后，把阔大的额头露出来，口袋中还装着把小骨梳，时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳。爹如果能亲亲我，抱抱我或者摸摸我，该有多好，可爹没有，爹不但没亲过我，也没有亲过抱过大哥二哥。十四岁大哥曾与爹打了一架，大哥被爹打得脸都肿了，但大哥仍然在笑，把半截骨梳伸向流泪的娘。
爹的声音也变了。过去声音像喇叭，现在声音像受了潮的耳机传出来的，这倒不完全是半个舌头的原因，而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我听上去就变成了“三子，我——要——喝……水……”这中间一停顿，一哆嗦加上不清楚的发音一拖，什么滋味都有。有时我会回他一句：“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑，涎水就挂了下来，“三子，爹都这样了……你还记仇？”
我怎么能不记仇？爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子：大哥出门上学，二哥出外当兵，只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵，可爹跳上蹿下，甚至说出了他对国家已仁至义尽了，不能贡献两个儿子，弄得那个带兵的首长都感到这个老头儿不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了，爹老了，他不能不留一个儿子防老。娘还对我说，“娘支持你出去，你爹这时想到老了，当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来，请他替你把一次尿，他理都不理……”就是这样的爹。我成了一名工人，爹的目的实现了，大哥二哥在外地也成家了，大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了，他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我爹时也说那个老畜生。爹中风了，我把消息告诉他们，大哥二哥像商量好了似的，我们工作忙。我知道他们的意思。原来在家里他们就一起联合起来骗我，明明我看到他们一起吃糖了，我还闻见糖味了，大哥说没有，二哥则信誓旦旦地说：“对，我发誓，没有，是他的嘴巴痒，舌头痒。”
我正要给爹倒水，娘就走了过来，“三子，别倒水给你爹，要不一会儿他就尿在裤子上了，人越活越小了哇。”
爹这时目光变了，他愤怒地看着娘，满头白发的娘也盯着他。“怎么啦，你这老不死的想吃了我，你怎么不躺在那个狐狸精那里，你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意，禁不住声音变成了怪里怪气的普通话，“阿东啊，我想找你谈一谈。”说罢，娘的腰身还扭了一扭，娘是在模仿谁。
我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张，不说话，头用力地扭了过去。我说：“爹，那个狐狸精是谁啊，告诉我，让我给她打电话，让她来接你。”爹依旧不说话，喉咙里响了一声，又响了一声，然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
娘像是什么也没看见似的走了，娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的，爹曾骂不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络，但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来，娘说：“我想通了，为你们庞家苦了一辈子，我想通了。”
待娘走后，我起身为爹倒了一杯水，爹用尚能活动的一只手接过来，只喝了半杯，还有半杯就洒在了前襟上，并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽，一半脸像在哭，一半脸像在笑。
我从厂里回来时，爹已经应了娘的话了，尿了裤子。娘一边帮着嘴爹换裤子，一边对我说：“三子，我说不倒水给他你偏倒水，乖儿子啊，孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得很吃力，声音都喘了起来，“人要自觉一点，我病了我也自觉，这下可好了，又尿了。”
娘给爹换裤子的动作很大，爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了，我看着光着下身的爹的目光表情，裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前，光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上，藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓，滞重。我想替他擦洗一下，待我把水弄过来时，光着下身的爹已经睡着了，涎水又流了下来，真的不像个人了，其实已经不像个人了。
娘说：“晚上给你大哥二哥写一封信，让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意见，小文也有意见。快，三子，快给那个老东西换裤子，小文回来了，看到了可不好。”
我胡乱地替爹擦了擦，然后替爹换了裤子，他的一条腿像是假的，不，比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚趾甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了，我记得我曾想跟爹借一样宝贝，不是骨梳，而是爹系在一串咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修指甲，边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我，而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌，还对娘说，“看，都像你，都像你一样木。”
我知道娘是不会替他剪指甲的，我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说：“爹，给你剪指甲。”爹没听懂，我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手，爹的右手已变得说不出的怪，冰凉，又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长，我用剪刀尽力地剪着，大拇指，食指，中指……我竟然想起来了，我说：“爹，这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢，使劲地打我，一打五个指印，想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句，听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说，“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大，但爹还是听见了，竟然回过头来对娘说了一句什么，像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说：“你凶什么，你有什么资格凶，你现在不要凶，你现在归我管，不归那个骚狐狸精管。”
我还没替爹剪完指甲，小文回来了，小文什么也没说就冲进了房间。我进房间时，小文大声地说：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我说：“已经洗了。”小文头也不回地说：“再洗洗。”
清晨起来，娘正在吃力地给爹穿衣服，娘经常说，“还不如把没用的一半给锯掉呢，锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人。我正要过去帮忙，小文就喊住了我：“娘叫你写的信呢？”我说：“还没写。”小文的脸就变长了：“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说：“你吵什么？你吵什么？大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面，并低声叫小文不要吵了。小文不但没听，嗓音反而更响了：“他们忙个屁，你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说，可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好，爹掉到地上了，只剩下半个身子的爹重心不稳了。
我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼，他什么也不说，靠在床头，眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问：“爹，摔疼了没有？”爹不说，依旧看着墙上的相框，相框里是大哥穿着西装的照片，二哥穿着军装的照片。娘说：“老神经了，三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句，“老神经，怕是不行了，三子，你在信中写上一句，爹不行了，叫他们全都回来。”
爹突然开了口：“你敢！”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气，眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说：“看吧，看吧，这些可都是你的乖儿子！”爹没理娘，眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家，临走时依旧把门重重地关上了，一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。
娘说：“三子，小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子，娘还能为你们带上几天。”
我没有理娘：“不管她，她又不是小孩。”
娘就抹开了眼泪：“老东西，都是你，在外面胡搞，狐狸精能碰吗，这倒好，小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘把娘骂哭了，我也是常常跟着哭的。
我心里酸酸的，从药瓶里倒出一堆药，莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说：“娘，给爹吃了，我去上班了，中午不回来。”
下午还没下班，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急地往家里赶，开了门一看，爹依旧躺在床上，我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘：“怎么回事呢？”娘说：“老东西又犯神经了，他不吃药也不吃饭了。”
我走上去叫了声：“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子，他还活着。我又叫了一声：“爹，叫大哥回来也叫二哥回来，立即乘飞机回来，我去打电报。”说罢我就往外走，爹终于睁开眼来，说：“三子，求求你们了，或者让我死，或者把我送到国外，把我治好了，我做牛做马来回报你们。”
娘听了呸了一口，又呸了一口：“老东西，人家医生不是说了吗？没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了，两万多块钱啊，都扔下水了。”
爹说：“吃了又没用，我就不吃药。”
我说：“不吃药？！那会再次中风，病情更重，连这只膀子也会废掉。”
爹嘟哝说：“当初你们为什么要救我？”
我不再说话了，爹依旧再问一句，“当初你们为什么要救我？”
我看着这个不像爹的爹心里说，为什么要救你，你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来，在医院的三天三夜真是太苦了。
爹依旧问：“当初你们为什么要救我？”
娘说：“神经病，你死嘛，你现在有本事就去死。”
晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信，给二哥写信。可是回信总是爹拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他，尽管在信封上写的是他的名字，他的大名。