不知是我们母女第几次吵架了，起因是我说了一句不尊重她的话。我的任性注定我不会向她道歉。母亲一气之下，撇下一句“你不再是我的女儿”，就匆匆上班了，只有我留在这空荡荡的屋子里。
稀薄的阳光弥散在屋里，柔情的音乐流泻着曾经的忧伤。煮着咖啡，却不小心煮沸了心中的苦，想去找她留在橱柜里的糖，匆忙间碰翻了盛满记忆的碗。那是我小时用过的碗。捧着它的碎片，泛黄的色彩中涂抹了母亲对我所有的爱。这不由掀起了心底尘封的情感，瞬间湿润了我的眼眶。
不知不觉的我长大了，习惯了她身边的一切，习惯了清晨起来时，她那淡淡的微笑；习惯了她放在桌上热气腾腾的早餐；习惯了上学前她一次又一次的叮咛；习惯了天凉时，她温馨地问寒；习惯了走路时，她牵我手时的温暖；习惯了睡觉时，她为我盖被的慈爱；习惯了生病时，她絮絮暖人的爱语；习惯了星辰满天，她陪我数着繁星；习惯了在她温柔的歌声中沉睡；甚至习惯了登高失足时，本能地依靠她温暖的臂膀。母亲总带给我种种动心的感觉，如“吹面不寒杨柳风”，如“沾衣欲湿杏花雨”，如久旱过后的甘霖，如森林浸染过的清新，那感觉常常萦绕在我的心中永不消散，那样的温暖，那样的美丽，那样的刻骨铭心。这是母亲赐予女儿最真挚的爱，温柔、清甜、清澈。
尽管岁月沉淀下来的只是一些尘封的感情，尽管母亲从未想到回报，然而在日子一天天的到来，又一天天的逝去中，母亲为我倾注了多少心血，而我带给母亲的是丝丝难堪和心碎。如今把她气走了，我才渐渐醒悟，原来我离不开她。人总是矛盾的，拥有时不懂得爱护，到了分离时才知道后悔。
雨倾盆直下，我呆呆地望着玻璃窗上滚落的雨珠，仿佛感觉到雨不仅在窗外下着，也在我的心里下着，重重地敲打着我深感内疚的心。
电话铃响了，我擦了擦眼角的泪，接了电话，那熟悉的声音传入我的耳朵：“你那里下雨了吗？多穿件衣服，小心着凉。”这时，泪水已模糊了我的视线，我感到手中的电话是那样的炽热，母亲的每句话，都深深地刻在我的心里。只言片语中蕴含了一个母亲对女儿的关爱。亲情通过细细的电话线，悄悄地蔓延。
记得母亲说过，世界上所有的父母都不会恨自己的孩子，即使儿女再不懂他们的心。是的，世界上没有不爱儿女的父母，他们的爱包容了一切，而且这从母亲身上得到了证实。
直到这一天，我永远都不想有自己的孤独和秘密，甚至在我能够独立之时，也不想离开母亲爱的约束，因为我已习惯了在母爱的氛围中长大。