社会和个人
只有个人才能思考,从而能为社会创造新价值,不仅如此,甚至还能建立起那些为公共生活所遵守的新的道德标准。要是没有能独立思考和独立判断的有创造能力的个人,社会的向上发展就不可想像,正像要是没有供给养料的社会土壤,人的个性的发展也是不可想像的一样。因此,社会的健康状态取决于组成它的个人的独立性,也同样取决于个人之间的密切的社会结合。有人这样正确地说过:希腊—欧洲—美洲文化,尤其是它在那个结束中世纪欧洲停滞状态的意大利文艺复兴时的百花盛开,其真正的基础就在于个人的解放和个人的比较独立。
我是“孤独的旅客”
我对社会正义和社会责任的强烈感觉,同我对与别人和社会直接接触的显然的淡漠,两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”,我未曾全心全意地属于我的国家、我的家庭、我的朋友、甚至我最接近的亲人;在所有这些关系面前,我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉,同别人的相互了解和协调一致是有限度的,但这不足惋惜。这样的人无疑有点失去他的天真无邪和无忧无虑的心境;但另一方面,他能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右,并且能够不被把他的内心平衡建立在这样一些不可靠的基础之上的愿望所诱惑。
德兰修女
卢锦燕
曾获诺贝尔和平奖、受全球敬仰的德兰修女,因为死期与戴安娜王妃接近,曾有人拿她们两人来相提并论,可是她们却是截然不同的两种类型。
德兰修女并没有戴妃的绝代风华,她的个子瘦小,其貌不扬;她有的,是一颗美丽的心。戴妃在安全设备十足的医院里跟艾滋病人握手,会有人拍下照片登在报上,让人歌颂她的爱心;可是德兰修女却不知多少回在肮脏、污秽的街道拥抱那些患皮肤病、传染病,甚至满身脓疮的垂死病人,把他们带回自己的住处,照顾他们,安葬他们。
很多人提起德兰修女的时候,都会觉得她是个伟大的人,和她对比,自己是卑微无能的,不可能像她,也不可能做她所做的事。可是在一次早晨崇拜会上,讲员忽然又提起她,且引用了她的一句话来勉励我们:“德兰修女说过一句话:我们都不是伟大的人,但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件最平凡的事。”这句话叫我深思。
真的,德兰修女不曾像摩西那样叫红海分开,两边立起如垒,让以色列人从干地上走过去。
她不曾像耶稣那样叫死人复活,让每一个看到的人合不上嘴。她不曾用五饼二鱼喂饱五千人,叫许多人跟在她后头拥护她。
她不曾搞过叫天地变色的社会革命,她不是个翻天覆地的伟人。她所做的,是每一个有手有脚的平凡人都有能力做到的事:照顾垂死的病人,为他们洗脚、抹身,当他们被世上其他人践踏如地底泥的时候,还给他们一个人(一个原本是按着神的形象被造之人)的尊严,如此而已。
这些,我们做不到,不是因为没有能力,而是因为不肯、因为不愿。因此,当我走过罗斯福路的地下隧道到台大校园散步,看到一个人躺在隧道里,他的脸上长着遮住半边脸的肿瘤,赤脚上满是黑泥,穿着一件像是几年不曾换洗的脏布。我曾经驻足,曾经难过,曾经心中充满怜悯。
可是我不曾伸出手来碰一碰他,不曾跟他说过一句话,不曾让他感觉到我的尊重,不曾告诉他,他是一个上帝所爱的人。
我只能在含羞掉头时在心中默祷:“主啊!赦免我……”
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧
(印度)泰戈尔
没有一个人长生不老,也没有一件东西永久存在。兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
我们的一生不是一个古老的负担,我们的道路不是一条漫长的旅程。
一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了,凋零了;戴花的人却不必永远为它悲伤。
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
一定要有完全的休止,才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里,人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒,一定要把它带到眼泪的天堂。
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
我们赶紧采集繁花,否则繁花要被路过的风蹂躏了。
攫取那迟一步就会消失的吻,使我们的血脉畅通,眼睛明亮。
我们的生活是热烈的,我们的欲望是强烈的,因为时间在敲着别离的丧钟。
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
我们来不及把一件东西抓住,挤碎,而又弃之于尘土。
一个个时辰,把自己的梦藏在裙子里,迅速地消逝了。
我们的一生是短促的;一生只给我们几天恋爱的日子。
如果生命是为了艰辛劳役的话,那就无穷地长了。
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
我们觉得美是甜蜜的,因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。
我们觉得知识是宝贵的,因为我们永远来不及使知识臻于完善。
一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。
然而,大地的幻想之花,是由死亡来永葆鲜艳的。
兄弟,为记住这一点而欢欣鼓舞吧。
爱
(智利)聂鲁达邹绛译
因为你,当我们立在鲜花初绽的花园旁边时,春天的芬芳使我痛楚。
我已忘却你的芳容,也不记得你的纤手,更不记得你的朱唇如何亲吻。
因为你,我喜爱睡卧在公园里的白色雕像,那些白色的雕像默然无声,两眼一无所见。
我已忘却你的声音——你欢乐的声音;我已忘却你的双眸。
如鲜花离不开花香,我割不断对你的朦胧记忆。我就像一处一直在疼痛的创伤,只要你一加触碰,立刻会使我遭受莫大的伤害。
你的脉脉柔情缠绕着我,犹如青藤攀附着阴郁的大墙。
我已妄动了你的爱,可我却从每一个窗口里隐约地看到你。
因为你,夏季沉闷的气息使我痛楚;因为你,我又去留意燃起欲望的种种标志,去窥视流星,去窥视一切坠落的事物。
夜的声音
DonnaWatson赖志松译
夜本身就很迷人,而蟋蟀、青蛙、猫头鹰的神秘叫声,更让它成为一个不同的世界。
小时候,家里没有空调设备,我习惯开窗户睡觉,所以时常可以躺在床上听听夜的声音。
风来了,因为远远近近的树叶都在摇曳着;风远去了,因为虫鸣又响了起来。
吟诵夜的诗句何其多,诗人们若未曾亲身体验它的美,怎能说得如此贴切?没有经历它的真,又怎能写得如此入微?而人们如果不喜欢夜,这诗句怎能传唱许久?
我相信,人们是喜欢夜的。
我也喜欢夜,那感觉就好像夜以双手紧紧环抱着我,让我有个绵长而平静的休息。
好久没和夜亲近了吧!
应该是的。许多人喜欢在夜里看书、工作,因为夜里清静的缘故。这就是亲近夜了吗?
不是,这时的夜,只是他们的工作环境,只是他们用来激发思考的工具而已。
夜,其实可以给你更多的。
同时,它也值得你爱它更多的。
它包容了许多你在白天里看不到、听不见、闻不着的东西。如果你因沉沉睡去而接触不到的话,倒也罢了。而你却是醒着的,还坐视着它的来去,又是何故?
说山,你会近山;道海,你会就海。为什么偏要和夜疏离?
只要你伸手推开窗户,夜的精灵就会进到房里来,陪你欢笑,陪你忧愁。这个无人了解的所在,陪你欢笑,陪你忧愁;这个无人了解的所在,陪你尽品人生的点点滴滴。
今夜,就请打开你的窗户,倾听这夜里舒畅的声音。它们是那么自由,会带着你遨游星空,为你的心情换装。
夜晚蕴藏无限宝藏,今晚就试着和它亲近吧!也许,明天醒来,整个世界都已不一样了。
生命之炸药
(美国)马尔腾
每个人对于自己的最大的才能,最高的力量,总不能认识;只有大责任,大变故,或生命中大危难的磨炼,才能把它催唤出来。
在垄亩间耕种,在制革工场中工作,转运木材,做店员,在市镇上做短工,这种种境遇,都不足以唤起格兰特将军酣睡着的“伟大性”;甚至连西点军校和墨西哥战争都不能把它唤起。假使美国没有南北战争的爆发,则格兰特将军的名字,必然埋没无闻,必不能流传后世。
在格兰特将军的生命中,是有着大量之动力的;然而却需要南北战争的大“撞击”,去把它炸发,寻常的境遇不能触发他的酣睡着的力量,不能燃起他的生命炸药。
耕田、砍木、做铁路员、做测量员、做州议员、做律师,甚至连做国会议员,这种种境遇,都不足以燃起林肯的生命火药,炸发林肯的生命动力。只有把国家危急存亡的重任放在他的肩上,这位美国有史以来最伟大的人物之生命炸药,才爆发出来。
伟人是在“需要”之学校中训练出来的!
有人以为,假使一个青年人生来有些大本领,则这种本领,迟早总会显露出来;这真是最错误的一种观念。本领虽有,可以显露出来,也可以不显露出来。这全视环境,全视足以唤起的自愿,唤起力量的环境之有无。生来有大本领的人,未必是同时生来有大的志愿、大的自信力的人。
把重大的责任搁在一个人的肩头,驱使他入于绝境,则情势之要求,自能把这个人内在的全部力量发挥出来。这可以催唤出他的创造智力,催唤出他的自恃、自信力及解决困难的力量。假使在他的生命中,有些做大人物做领袖的成分,“责任”可以把它催唤出来。所以,朋友,假使有重大的责任,搁上肩头,你当很高兴地欢迎它。它可以预言你的成功!
新一代人的新时代
(以色列)西蒙·佩雷斯
时代变了,变得我们无从辨认。我们的历史是血红色的,因为它充斥着战争、暴力和仇恨。之所以是这样,也许是因为过去我们一直靠自己的土地生活,靠宗教争端维系生存。然而,现在我们毕竟明白了,靠科学技术能够活得更好。民主既不意味着只有持同样观点的人们才能相聚,也不是说只有相近的思想才能交流;不同民族的人民能够聚首一堂,不同的主张能够相互切磋,这才是民主的真谛。我们也已经明白,人类能够在一个多元化的世界中共处,通过教育、科研和交流推动时代前进的步伐,迎接一个没有障碍,没有偏见,差异逐步缩小的新世界。
的确,这个新世界属于青年。关于经济全球化,我们说得够多了,然而,青年全球化才是最重要的现象。青年更关心全球大事,对于专业追求更急迫。对于我们这一代人亲身经历过的对抗、战争、冲突等等,许多青年人几乎一无所知。青年也许没有宣言可发表,但是,他们确实有自己的思想。在我看来,青年人喜欢穿牛仔裤、T恤衫,表明他们要求平等、开放。决不可以凭穿着、肤色取人,无论是黑人还是白人,是富人还是穷人,是男人还是妇女,都要求平等、开放。他们在街头、广场唱歌跳舞,只是因为他们不想购买价格昂贵的剧院、音乐厅入场券。他们中有些人拥有电脑,并且上了因特网——假如你在家里有一台电脑,那么你的家就不仅仅是家,因为它已经与全球联系在一起。他们不知道打仗有何必要,人与人为什么要相互争斗。对于他们的看法,我们只能同意,因为人类能够携手前进,无须兵戎相见。
现在,十二三或十四岁的男女孩子实际上成了我们过去所说的“成年人”。他们知道的东西,比我们十七八岁的时候还要多得多。他们都在寻求发挥才干的机会,他们敢于迎接挑战。
我认为,青年人有权利按照自己的方式生活。我恳切希望全球青年组织起来——是自己组织起来,而不是通过政府——从而有组织地实施自己的设想。应当让他们享受自己建造未来的权利,因为时代毕竟变了,新的一代正在成长。但愿这代人的生活更美好。
(注:1999年9月13日,西蒙·佩雷斯以贵客身份出席了在联合国教科文组织总部举行的2000年国际和平文化年发起仪式,本文是他在仪式上的演讲。)
收藏阳光
王尔山
从前,田野里住着田鼠一家。夏天快要过去了,他们开始收藏坚果、稻谷和其他食物,准备过冬。只有一只田鼠例外,他的名字叫做弗雷德里克。
“弗雷德里克,你怎么不干活呀?”其他田鼠问道。
“我在干活呀!”弗雷德里克回答。
“那么,你收藏什么东西呢?”
“我收藏阳光、颜色和单词。”
“什么?”其他田鼠吃了一惊,相互看了看,以为这是一个笑话,笑了起来。
弗雷德里克没有理会,继续工作。
冬季来了,天气变得很冷很冷。
其他田鼠想起了弗雷德里克,跑去问他:“弗雷德里克,你打算怎么过冬呢,你收藏的东西呢?”
“你们先闭上眼睛。”弗雷德里克说。
田鼠们有点奇怪,但还是闭上了眼睛。
弗雷德里克拿出第一件收藏品,说:“这是我收藏的阳光。”
昏暗的洞穴顿时变得晴朗,田鼠们感到很温暖。
他们又问:“还有颜色呢?”弗雷德里克开始描述红的花、绿的叶和黄的稻谷,说得那么生动,田鼠们仿佛真的看到了夏季田野的美丽景象。
他们又问:“那么,你的那些单词呢?”
弗雷德里克于是讲了一个故事,田鼠们听得入了迷。
最后,他们变得兴高采烈,欢呼雀跃:“弗雷德里克,你真是一个诗人!”
——这是我在一个语言节目里听到的故事,正值多年来最冷的冬天,我刚刚目睹了几个钻营陷害者的表演,证明美善不一定战胜丑恶,一时也分不清内心与外界哪一个更冷。
“他们想起了弗雷德里克!”富有感情的女教师说,我的心情随着她的叙说渐渐起了变化。
——阳光、颜色和单词!
收藏阳光、颜色和单词,收藏夏季美丽的景象,好在严冬来临之际温暖自己的心房,这是多么简单的道理,却又多么实在!
人生如四季,也有阴晴圆缺,无论去到哪里,总难免有不愉快的事情,因此,对于生存,精神力量和物质储备同等重要。
——他们想起了弗雷德里克,在那个寒冷的冬天想起了夏季的美丽景象。
如果没有严冬,我们未必觉察夏季的可贵;如果没有小丑现形,我们未必看出谁是好朋友;如果田鼠们没有储藏粮食,就一定熬不过冬天;如果我们没有留心收藏快乐的片断,构筑坚实的精神防备,哪怕只是一次小小挫折,也足以让我们的内心世界冻结、枯萎。
——女教师说这是一个意大利寓言,我想起一句相近的中文诗句:往事像落日映照的河面,我拣闪光的珍藏在心间。