张天亮身材敦实，显胖，声音洪亮，喜欢没事对着木泽直嚷。他拥有一颗简单的心，喜欢把自己的感受随时随地抒发，单纯得像夏日的阳光。木泽喜欢安静，两个性格相反的人能够同居一檐，来自对彼此的了解。木泽喜欢单纯的人，尽管表面上胖子是那么不可忍让。在胖子看来，木泽值得信赖和可靠，可以为他无条件地保守秘密，而他是个装不下秘密的人。木泽能够在他最容易忽视的细节上给予他提醒和帮助，这让他觉得非常难得。
胖子因为杨新的遇见而变得格外安静。一切都写在他脸上，木泽一看便明。他们三人开始以朋友相称，经常聚会在一起。胖子总会让他们的聚会变得理所当然。杨新矜持而不乏热情，她似乎与胖子很谈得来，木泽不知不觉便搭不上话，搁置一旁。杨新会与朋友的身份提醒他加入进来，木泽笑目而视。
一种朦胧的感觉充溢着胖子的心田，他对木泽说，见到杨新就像步入美丽的风景，总能心情欢愉。他嘴边离不开那两个字，关于她的一言一行，微笑，沉默，她身上的衣服，包括她中午吃了什么。他说服木泽让他们的聚会更多一点，他尽收平日大咧，对所有事情都表现热衷。木泽说：“你可以单独约会她。”
胖子眼睛一斜，说：“别看我看起来比你男人，其实我的内心很细腻很胆小，我考虑到的正是我在害怕的。”他跟木泽说，她穿上粉色连衣裙的样子很迷人，一举一动是那么优雅。很多时候，都是他在说，想说给室友听，也在对着自己说，木泽在床头瞅瞅他，无奈地摇头。
秋季的脚步在匆忙中加快。在一个湿冷的傍晚杨新打电话约了木泽和胖子。当时木泽捧着《一个世纪儿的忏悔》，在缪塞悲情的叙述中暗自惆怅，杨新告诉他正在楼下，听起来很开心。胖子的耳朵像伸长的火钳，钳住了所有细枝末节。他从床上蹦向地板，迫不及待。
木泽一眼便看出杨新今晚特意打扮过。新买的衣服，长发披肩，嘴唇抹过唇膏，晶莹亮洁。她笑盈盈地迎向他们，问他们哪家的饭店味道更好。
“过完了今天，我又长大了一岁。上大学来，我没什么特别要好的朋友，除了你们，之前都是你们照顾我，今天，作为小小的感谢。”杨新看着两人，“我很少过生日，只要快乐，每天都是生日。”胖子站起来想说什么，木泽迅速把他拉回座位。菜陆续端了上来，胖子突然借口出去了。桌旁只剩下木泽和杨新。她看着他，欲言又止，氛围一时有点局促。窗外突然有雨丝飘落。无声无息。朦胧在灯光里。
沉默了一阵木泽注意到她穿的很少：“你冷吗？”
杨新摇头。
“相信永远吗？”杨新突然问。
“啊？”
“我相信，在我眼里，永远就是温暖中的细微末节。比如现在。”
木泽思索着，之后说：“恩，我也相信。”
胖子回来了，手里提着一个草莓大蛋糕，杨新很感动。那晚他们去了校园深处的一个小亭子，在光线朦胧中点燃了20根蜡烛，他们的笑脸在寂静的黑暗里显得倍加清晰。那是温暖的一刻。木泽想。