研究自然是与名师交往，切不可轻视自然。
——阿加西斯
核心提示：观察是一种最好的学习。只要有足够的虔诚，每个人都会有一座自己的“白云山”，一棵自己的“迎客松”，一部自己的《道德经》，一场自己的“奥运会”或“世博会”。
热爱是爱的最高境界，是一切成功丰碑的坚实底座。当我们对一个事物的喜爱还没有激发起普遍情怀时，我们不能称之为热爱。不论是读书、行政、科研或其它别的工作。
每每走近林子的时候，我的内心总有一种莫名的感动。我相信季羡林先生真的听到书房的书在同他说话，因为我总感觉林子里有无数的眼睛在注视着我，有话要说给我听。那一刻，我愿意站立在这个林子的边缘，接受她对我的灵魂的洗礼。
我经常站在林子边上聚精会神地观看。有人从我身边走过，我全然不知。他们一定不知道我在看什么，我也什么都没看。然而，“什么都没看”里面包罗万象，它包含了所有的内容——也就是说，什么都有可能看到。
今天是中秋，我再次登上云山，走近这个林子，不由自主停下脚步。我忽然想起普遍情怀这个词。据说，对所有事物敏感并热爱就有普遍情怀，每个人，当他热爱一个人或一个事物时，必然会产生信仰，这就是普遍的情怀——对事物的普遍敏感，也是人类最美好的情怀，真善美从这里源源不断地涌流。
这是一个普通的林子。没有人看到它的特殊之处——参差不齐的林木，高低梯次的坡度，地上铺满枯枝败叶。如果要说与别的林子不同，就在于这里的树木被人利用的多——树干和枝丫被绑上皮革，有的用于练习拳击，有的成为单杠，有的可以练习仰卧起坐。
在这个林子里，你来我往，既寂静又热闹非凡，从人类到动物再到植物，所有的生命都在互相观看。一位黑衣人来了。他在那棵树的枝丫上练习压腿，没有比这棵树更合适他的练习了。他压腿时手也不闲着，做眼保健操或头部按摩。他的眼睛因此也不会闲着，他观看一双蝴蝶在林间飞舞，他的心里想起一首诗或一个美好的爱情故事。他的耳朵更没有闲着，他聆听着各种昆虫的鸣叫或鸟的欢唱，“唧唧——啾——唧”，“唧唧——啾——唧”，石灰鸟的叫声勾起了他金色童年的记忆。
这个人就是我。当我在观看时，我的眼睛遍布林间，在每一片树叶上看着我自己。在林子里，人的思维很容易超越局限。比如，你可以说我在健身，也可以说是在养性，或者说是思考，还可以说在工作、学习、科研、娱乐。
很多时候学习是不需要成本的，只需一颗心的投入。在观察中，每时每刻都可能有意外的发现。而且最有价值的东西，得到时或许最容易。就说现在，我完成了压腿练习，坐到另一根较低的枝丫上休息，脚下还有一根倒伏的小树正好可以踏脚。当我坐定时，一只彩蝶飞至，我的视线被它引回到眼前这棵树上——一群蚂蚁在我压腿的这棵树枝上爬行。
我用一只手捂在树干上，将蚂蚁前进的道路挡住。蚂蚁急忙掉头往回走，我又用另一只手拦住，蚂蚁再次掉头。前进和后退的路都被堵住了，蚂蚁左冲右突，试图突围，我不断缩小包围圈，只留一个小指头大的缝隙。我观察到，此时的蚂蚁一刻不停地寻找突破口，它的嗅觉器官肯定发挥作用，每每离我的手掌还有一定距离时，它就转身掉头。在历经多次失败后，蚂蚁终于找到了我留下的突破口，顺着两掌缝隙突围而去。
我再次进行实验，结果都是一样。我决定增加突围的难度——将包围圈封死。人类一旦面临这般困局，没有大智慧是无法继续生存的。可实验结果让我更为惊讶——蚂蚁在找不到突破口的情况下，毅然决定把阻碍踩在脚下——爬上我的手背顺利突围。
蚂蚁突出重围的事实告诉我，这是一个具有智慧的物种。就是这个片刻的观察，我从自然中得到了新的有益启示：生活中，总有被危情包围的时候，我们能像蚂蚁那样锲而不舍地寻找突围的缝隙吗？能够敢于把困难踩在脚下，把阻碍当作新路，置之死地而后生吗？
观察是一种最好的学习。观察需要保持个体的独立性。而一些不良的学习方式，却倾向于把“我”变成“我们”。
大自然如同我们仁慈无私的母亲啊，在我们生活的任何地方，她都为我们准备好了启蒙的教材。可是，我们这些愚昧的儿女总是视而不见，甚至不相信母亲有这样神奇——她不仅让教材千姿百态，而且做到有教无类，随宜说教。在海边，在山林，在田野，在路上，只要你相信，只要你睁开眼睛或张开耳朵，你听到的，看到的，感受到的，哪一样不是教诲，哪一物不能称作老师？难道海浪没有启发你的诗情？难道落叶勾不起你美好的情怀？难道鸟鸣不能给你沉闷的心灵以喜悦？还有这阳光，以及风霜雨雪，万物都为你而存在，每一朵花都是值得阅读的经典。
在这个寂静的林子里，一切都在变化中，一切都是新的。我由此总处在最新之中，永远在当下。小蜜蜂飞来了，鸟儿在头顶的枝头鸣叫，蚂蚁在脚下的枯叶上爬行。地下还有无数看不见的生命在活动。当山风吹得身边的灌木哗哗作响时，你还会感到孤独寂寞吗？
在城市，在房间里，书、家具，一切摆设都是死的，除非你产生普遍情怀，能够赋予它们以热爱，这些无生命的东西才会活泼起来，生动起来。但是，身边这个山林，你只需要往这里一站，或随便找个地方一坐，就会感到生气，感到变化，能量就会源源不断地输送到你的体内，感染你，鼓舞你，升华你。你目之所见，身之坐处，耳之所及，心之所感，都是即时的，新鲜的。
每个林子都有惊人的美。这种美说不出来，即使用尽人类创造的一切关于美的概念、观念与词汇，都不足以表达她的丰富与质感。你想到什么美好的词汇，都能在这里找到相对应的部分，找到相应的注脚与解说。比如，层次美、规则美、不规则美、丰富美、阴柔美，等等。林子里包含着一切美的要素，无时无刻地生成着非凡的美。
明亮而清洁的阳光，灰色而大小不一的树种，偶尔在透进阳光的树林中飞舞的蝴蝶或蜜蜂，间或飘落的秋叶，在山风中摇动的绿枝，于丛林中此起彼伏的虫鸣……
中秋节，我虔诚地向山林进发，美终于向我撒开了大网。