（2008年5月2日）雨后，我来到云遮雾绕的读书台，独自在亭子里读书。一群觅食的鸟儿啁啾着落在地上，由远而近，在游人丢弃的瓜子皮中寻觅食物。它们仿佛没有看见我的存在。我一动不动，安静地观察这帮小生灵。它们便大胆地进发，一直到我脚边。一只鸟找到一片瓜子，用坚硬的嘴咬住瓜子，稔熟地使劲往水泥地面上撞击，很快破壳得核。另一只鸟觅到一粒瓜子，飞到旁边的石头上，将觅到的果实献给石头上的同伴，那鸟或许在替大家望风。鸟儿一边寻觅，一边“咕咕”地呼朋唤党，你呼我应，不断有鸟加入觅食行动，在我面前饱食一顿，忽然远去。亭子又归于平静。好似什么也没有发生。这一切来得突然，鸟儿降临我面前寻觅，剥瓜子、喂同类，我忽然感到，这好像是一个梦。
为什么明明是真实发生的，却又生出一种梦的感觉呢？真实其实只是一种感觉。对于我而言，在那一刻，鸟儿剥瓜子是眼前的真实。因为不动，我感到了这个真实，看到平时看不到的东西。这是我的真实——即使我说给别人听，别人也不会产生真实的感觉。这是暂时的真实——随着时间的推移，于我，真实感也会越来越淡，有时还会心生幻想之感。
真实与虚幻，只有一门之隔。真实只是一个人的感觉。一个人的真实之感不能传达给另一个人，难以描绘与想象，语言对真实也没有意义。只有被感知了的事物，才是唯一的真实。一般而言，眼睛看到的，耳朵听到的，鼻子嗅到的，舌头品到的，身体触到的，都能产生真实的感觉。我还能期待真实再现吗？我能把真实的感觉强加于人吗？我能固执地认为真实是永恒的吗？
通过偶然看到了山鸟剥瓜子，我感觉到了真实，但这种真实是相对的真实，是暂时的真实，是一个人的真实。这种感受的获得依靠我们对欲望的控制。真实不是一种永久存在，而是一种心理感觉。既然是感觉，就有分别，你感觉到的，我没有感觉到。于是就有真实不真实的区别，就有对真实的漠视与执着之分，就有对真实程度的争论。山鸟剥瓜子，是我的真实，是个别的真实，必须让所有感官器官都能感受到的才是普遍的真实。
于是，我作如下观：1.一切痛苦与纷争都源于对真实的把握和理解的差异，源于把自己的真实感强加于人。2.要把握存在的真实与感觉的真实。真实不是简单的客观存在。“我维系着万物，离开我，连一个原子都不存在”，只有被自己感觉到的才是真实的存在。3.要把握个别的真实与普遍的真实。不能将自己的真实感强加于人，当作普遍的真实反映。正如我对任何一个人谈论山鸟剥瓜子，都不能获得对方真实的认同。只有当他也看到了山鸟剥瓜子时，我与他的谈论才会是愉快的。我们要善于从个别真实中发现普遍真实，为普遍真实提供出口，又不压制个别真实，为个别真实搭建平台。4.要把握具体的真实与抽象的真实。既要反映具体真实，又要及时化具体真实为抽象真实，将表面的真实系统化、实质化、理性化。5.要把握暂时的真实与长久的真实。