刘封松家里喜气盈门，因为刘欣宏回家探亲来了。一年多的时间里，小伙子变化很大，出息得更高更壮实。他穿着军装非常精神，鲜红的帽徽和领章把他的脸色映得红朴朴的。他当的是测绘兵，入了党，提了副班长。从里到外都象是换了个人。一家人欢天喜地，比过年比娶媳妇还要高兴。
当天晚上，欣宏家里就去了很多人。先是小伙子、小孩，陆续又来了些老人和大姑娘小媳妇。人们都来看望穿了一身军装的刘欣宏，说说笑笑，烟雾腾腾，屋里屋外全是人。老人坐了炕沿和椅凳，年轻人站满了空地方，小孩子夹在人缝里探头探脑，姑娘媳妇们就只好在外面一闪一闪地往里瞟。欣宏忙得不可开交，招呼，让座，分糖分烟，半截半截地回答各种各样的问话，一家人也都跟着忙得不亦乐乎。要不是村长刘谦后来也来了，欣宏家里说不定热闹个通宵也不算完。刘谦没坐多久，因为人太多了，闹闹嚷嚷说不成什么话，他只好对欣宏说，让欣宏抽工夫到他家里聊聊，他说想多知道些外面的事情，也想把村里的事情跟欣宏聊聊。临出门时。刘谦又回过头来对大伙说道：“时候不早了，散伙吧。我替主人下逐客令，好不好？欣宏也不是说走就走……
一连几天，欣宏忙得没一点闲空。天天有人来玩，问这问那，尤其是那些小孩和小伙子们，成帮成伙，象走马灯似的围着欣宏转。欣宏带回架战友的照像机，想给一家人多照些像片，不想被小伙子们发现了，就要求欣宏也给他们照。小伙子们轮换戴着欣宏的军帽照像，风声传大了，来照像的人就更多。欣宏直到把全部底片都用完了，来要求照像的人还是不断。欣宏并不心疼，他这才想到村里人把照像看得多么稀奇，有好多人根本就没照过一次像！他后悔没多带几个胶卷回来……
欣宏插着闲空串门儿，到一些人家去看望亲戚，长辈和朋友。他也插空去看了自家的菜园、田地和山峦。还有一些地方他也想去看看，但一直不得时间，而且他也觉得似乎碍着什么。他想帮家里多于点活儿，但正是农闲季节，不种不收，没什么活儿急需干。人们都到山上剪松茧，因为刘封松把松林看得跟孟庆海家一样好，所以他家的松树上结茧也不多。欣宏让父亲指派点活儿给他干，刘封松却直推挡，说：“没活没活儿”，又说“放假探亲就是叫你歇，四处走走看看，使劲玩去……”
头几天就这样不知不觉地过去了，热闹劲儿松下来，欣宏的心里也。渐渐地恢复了平静。晚上躺下睡不着的时候，当兵之前的生活气息就围上来，那时的经历和耳闻目睹的故事也—幕幕地浮现出来。白天也是这样，看到闻到和听到的，也都在唤醒他从前的感觉和记忆。村里的变化不大，甚至比以前还要陈旧。街上还是那么破烂脏污，还是那些依旧的猪圈、草垛和树木。就连人也没有变化，女人还是大多围着包头巾，老人还有不少带着抽烟家巴什，三、四十岁的男人就皮肤粗糙、灰黑、满脸皱纹，小孩还是赤脚光屁股，腆着胀鼓鼓的地瓜肚子，脏得象些泥猴儿。所不同的，仅仅是添了几个不认识的媳妇，死了几个曾经认识的人。这—年多的时间里，笊篱头的时针好象没走动，要说走动也只能是时针向后拨了。欣宏就是这种感觉，因为他本人的变化是太大了。
欣宏并不愿沉浸在这样的情绪里，憋闷，困苦，使人愁烦而又消沉。但他又不能蒙蔽自己，再过一年多的时间，他毕竟还是要复员回到这里来啊！
象是突然意识到了自己是多么刺眼，与这个村子的一切是多不协调！他穿着整洁的军装，天天刷牙、洗脚，话不带脏字，全身上下没有一个泥点。他为这种差别感到浑身不自在，走在街上也感到人们的目光如芒刺背。他甚至不敢大大方方地在街上走了，不敢专门去看看他少时读书的教室、放学走过的路和他喜欢玩的一些地方；不敢专门去看看他跟父亲曾呆过好多年的老饲养院，他干过两年的、他叔叔刘封林的油坊；不敢专门去看看村西正当花开的火绒草地，他心爱的盲马玻璃花惨死的那个地方……他隐约感觉到了—种耻辱，但却不知道是耻辱在自己身上，还是耻辱在什么地方。
他感觉别扭得难受，有一天就脱下军装，换上了一套他从前穿的普通衣服。但被母亲看到后，却差点引起了一场不愉快。母亲逼他脱下来换上军装，他笑着说在村里还是穿这身衣服得劲。母亲说不好不好，还是军装好，“又精神又光彩”。不一会儿父亲也看见了，二话没有也逼他换军装。他就又跟父亲磨嘴皮子，说“省得不让我干活，换上旧衣服就不怕了”。父亲一个劲地摇头说不好不好，不用表用，并且动手往下扒他的衣服。他穿着内衣站在那里，神色有点冷峻地默望着两套衣服好久一会，最后还是无可奈何地把军装穿上了。
夜里睡不着，他有时就到外面走走。夜黑人少，即使有人也认不出来，他终于可以身心自由了。一切他都熟悉，他在夜色里把想走的路都走过了，在想呆的地方都呆过了。他觉得夜色将他在这儿中断了一年多的生活又连接了起来。
他走出村外，走进齐膝高的火绒草地里。星月交辉，夜色迷濛，什么都依稀可辨，什么都看不清楚。有些地方黑得象墨，那是村庄和象手臂一样环围村庄的逶迤山影；有些地方淡若轻烟，那是一片片平平的庄稼一和一片片缓缓起伏的火绒草地。欣宏慢慢地信步而行，有时细辨着空气中辣蒿蒿的火绒草气味，捕捉着草叶划刺裤腿的窣啦声，偶尔踩断草茎的断劈声和火绒花碰到腿上的略微沉甸甸的感觉。他的心象飘出了体外，在辽阔的空间里更觉自由。
他这样过了一段恬静，愉悦、富有诗意和浪漫情调的时间，然后就在一个地方默立下来。他心有所动，终于慢慢地坐了下来。
他知道他是坐在盲马玻璃花死去的地方。这个地方有它的味，有它的灵，有它的墓碑—般独特的意象，欣宏自信凭感觉也能准确地找到这个地方。他静静地坐在那里，火绒花触着他的手臂，碰触着他的肩背，仿佛盲马玻璃花就卧在身旁。他思念着他心爱的盲马，不忧伤也不悲愤，只让他和它的两颗心静静地靠在—起。他至今也不知道盲马玻璃花的后事，他不打听也不想知道。他只知道它永远活着，活在他的心里伴他永生。他穆静地沉默着，只为盲马玻璃花保持了一段入玄入冥，精神升华的时刻。
这个晚上，欣宏不忍心再想到别的事情上，他心脑空空地离开了火绒草地。
奇怪的是，他一走进村子，听到了说话声，看见了人影，他就象换了一副脑子，脑海里立刻就沸沸腾腾地活跃起来。他走回家，躺在炕上睡意全无，所有他留有深刻印象的事情都—齐涌现出来，过去的事情，这几天的事情，到了最后，脑海里就只留下了村长刘谦和他两次谈话的内容，留下丁刘谦谈的那些事和他那沉重的表情。欣宏曾两次到刘谦家里聊天，互相交谈，越谈越深。刘谦主要想听听这个干测绘兵、走南行北、见多识广的欣宏说说外面的见闻，后来他却又忍不住诉起怨苦来，说他这个村长真是干得遭罪。他从欣宏参军走后说起，把发生的大大小小的事情排着往外说，说到旱灾，说到虫荒，说到对以后的惶恐和忧愁。他说：“草木之人，听天由命，不能说这个理儿不对。荒年不收粮，地震得死人，谁也没有办法。”他说：“愁啊，干愁没法，没有个奔争头，没有个奔争法……”越来越明显，刘谦是看中了欣宏这颗苗子，希望他有好办法，有章程帮着把笊篱头死的日子过起来。他也是很真诚，身为一村之长，他有苦也只能往自己肚子里吞哪。可是欣宏能拿出什么章程来？他是个注重实际的人，想事做事都要依靠根据，即时即刻真让他为难，怎么琢磨也想不出有效的办法来。他所能做的，也只有安慰刘谦一番……刘谦的所忧所愁传染给欣宏，或者说是更明确加重了他本已心有的忧愁。欣宏想到这些，心里沉重得就象压了块石头。他默算了一下回家的日子，吃惊发现假期已过了—半！他有点害怕假期结束的那—天，他不是不渴望回到战友们中间，他非常渴望。但是就这么无所事事地度完一个假期，背着一身关于笊篱头的忧愁空溜溜地走掉吗？耻辱感又涌上来，这次他分明感到是自身的耻辱！他觉得他应该做点什么，留下点什么才会心安理得。他做下了什么不仅仅是为笊篱头，也是为他自己将来啊。想到“将来”，他的眼前忽然亮堂起来，办法，章程，什么都隐隐约约地有了眉目，尽管并非十分切合实际，也不知什么时候才能实施和奏效，但毕竟是个希望，是或多或少有根据的希望！欣宏坐起身来，从不抽烟却摸索出父亲的抽烟家巴什装上了—锅烟。他兴奋得几乎—夜没睡，把新生的念头渐渐地酝酿成熟……
第二天，他就开始忙碌起来。他当兵养成了一个习惯，走到哪里都随身带着一些绘图工具，橡皮，圆规，几种笔和几种尺等等。他从黄挎包里找出这些工具，又专门到镇里的商店挑选了几张纸，然后就正式地投入了工作。他打算最后画好两张图纸。为此，他要做一些准备工作，到处走一走，看一看，将记忆与实际情形核对准确，先画出第一张的草图。这是一张临摹笊篱头的一切现状的草图，画起来非常麻烦，总是有遗漏的地方，总是时常发现新的误差，难以周全。欣宏不厌其烦地画着，涂改添补，他深知这张草图的全面性和精确度至关重要，直接影响着后几幅图的可靠性。一连几天几夜，他都忙在这张图纸上，直到十分满意了，这才把草图复制到另一张纸上。第一张图纸最后完成了，不仅画得周到、真实，而且生动形象。村里的草房、瓦房、猪圈、畜栏、草垛、树木、街巷，店铺、作坊，石堆、水井……等等；村周围的农田、荒地、路径，丘岭、农作物、菜园、树木、沟坎、水库、河流……等等；以及山里的沟岭走向、树种分布、草的密度，石头的多少，高高低低，林林总总……总之，笊篱头的一切都缩小在这张图纸上，一切不同的景物都能在这张图纸上分辨出来。
第一张图画好了，整个工作进行了一半，欣宏着手画起第二张草图来。这张草图直接由前一张变化而来，是欣宏在充分虑了可能性的基础上，设想出来的前景规划。这张草图同样地使欣宏费尽脑汁，可以说比画前一张更难。在这张图上，欣宏大体从五个方面进行规划和设计。村庄布局，包括房屋排列和街道划分等等；农田改造，包括农作物分布，哪些地块应整、应连应隔等等；水利条件，包括打井、重建水库以及水渠走向和供及哪些地块等等；山峦种植，包括哪里种松树，槐条、板栗等等；副业开发，包括在哪儿开采石厂、种果树、养菠椤蚕、编筐篓等等；此外，还有一些没法入图的方面欣宏也考虑到了，如机械化进程、文化生活的丰富发展等等……欣宏在画这张图的时候，虽然也感到累，但精神上却是无比愉快。他一边画着，一边抑不住地兴奋和激动，喜形于色。仿佛他已走进了他笔下的这个新村，走进了这片焕然一新的天地里。
欣宏不分黑白地想着，画着，有时候忙到废寝忘食的程度。全村都传遍了刘欣宏在家里“画地图”，很多人都好奇地来瞅瞅问问，但欣宏不敢分心，也没工夫解答什么，所以大多数人还都蒙在鼓里，不知道欣宏究竟是在搞什么名堂。就连他家里的人也不甚明白，只是看到他十分的认真和忙碌，便小心翼翼地不耽误他做，不打扰他，并且还暗地里帮他推挡来找欣宏闲聊的—些人……
时间过得真快。在半个月的假期即将结束的前两天里，欣宏终于把两张图纸都完满地画好了。在这段日子里，他一直把这一天当做他完成图纸的最后期限。他如期完成了，但到了这一天却又有点期限到来太快的感觉。他只顾忙自己的事了，让时间匆匆流走，没有多跟家里人很好地说说玩玩，没帮家里干任何具体的事情。他带着愧疚的心情，一天—夜没出家门，只同父母哥嫂和侄儿聚在一起。临走的头天下午和晚上，他到亲戚、长辈、朋友和一些该去的人家告别辞行，并顺便把两张图纸交给了村长刘谦。当深夜里他从刘谦家里出来的时候，他心里却并不感到轻松多少。图纸交出去了。但责任感却无形地压在他的身上。他想到还有—年多的时间就复员回来了，那时候，他无疑要加入实现的行列中去。将蓝图化为现实，这，才是真正艰难的啊！
欣宏要走了。吃过早饭，太阳才刚刚升起，都知道欣宏要走，有不少人是专门上街送他的。还有一些人是碰上的、听说的，也都站下来等着送送欣宏。欣宏走在村里那条东西主街上，两旁站着人，前面后面也都站着人，都望着他，都亲切地跟他打着招呼。欣宏心里热乎乎的，他想起当初是怎样硬拼着去当兵的，悄然离村，没—个人欢送；而这次，是满村的人都来为他送行啊！他本应笑着离去，高高兴兴地走过这条主街，但不知为什么他却感到心里发酸。他害怕自己要流下泪来，便不敢再仰脸带笑，不敢再摆手打招呼。他硬着心肠低下头去，匆匆走向村外。
太阳升高起来，东方朝霞与村西火绒花的紫晕融溶在一起，架起彩虹的天穹，覆盖着那一片矮趴趴的旧屋，覆盖着一张张粗糙灰黑的山民的脸。父老乡亲啊，多灾多难也多情！小小山村啊，破败丑陋又美丽！
欣宏走出很远还在频频回首，他头上的帽徽闪闪烁烁熠熠生辉，红艳夺目，恰如一朵盛开的紫色火绒花！