不过年不逢节，没发财没当官，大个子却突然回镇了，回到他土生土长的江边小镇上。乡亲们都觉得奇怪：人往高处走，水往低处流，镇上的小伙子几乎都到大城市打工去了，他怎么反而回来了？
他小时候就死了父亲，埋葬了病死的母亲后，家里的日用小百货给堂兄当了几个钱，把家门一锁就走了，既没说到哪里去，也没说什么时候回来。那一走就是五六年，谁也不知道他在外面干了些什么。
若说衣锦还乡吧？他似乎还是那么朴实无华。若说他叶落归根吧，老年人掐指算了一下，过年他才满二十六，正是在外面好玩的年龄，回乡干什么来了？
别人问什么他都只是笑笑，却请了木工瓦工，自己亲自指挥，收拾起临街那两间小屋：开两扇大窗子、刷绿了半截墙，地面铺上了大理石。
“布置新房了吧？”
“新娘还不知在哪儿哩！”大个子露出满嘴白牙，边笑边挂出一张招牌，白底红字，就是有个字叫人认不得：“大个子……什么发屋呀？发什么？”
“发财！哼，那么容易？”隔壁卖烟酒的长发妹上过初中，不屑地扁扁嘴，“还臭撰日文哩！”
除了那个“の”字，明明都是中文嘛，待街坊们看见转椅、烘发器什么的运到了，门口又墩了个长长的不断转动的彩条长筒子，终于明白大个子要开理发店了，惋惜、责难、轻视、同情，唾沫能把小屋漂起来：“大城市不住回小镇来，吃错药了？”“镇上发廊都有两家了，人家生财靠的是美女！”“到外面混几年，就学这么门手艺……”“一米八的男子汉去摆弄女人脑袋，呔！”
大个子只是笑笑，牙齿白灿灿的。
大个子受笑嘛，哪怕顾客是剃胎毛的婴儿，他也乐得像弥勒佛。理发的见他弯腰驼背累得难受，主动要求坐高点，他一连几个哈哈：“没啥没啥，只要你们坐得舒服，我就要练练职业姿态。”他那灿烂的笑容，使小屋充满阳光。
除了笑，大个子的手艺不错啊。仅仅男人，他就能给人报出平头、毛寸、板寸、乱碎、摩西根头、刺猬头、爆炸头……女人发型他却不说波波头、沙宣什么的型号，只以国际影星的名字说话：“你要烫英格丽褒曼的发型？还是要理金喜善的发型？”
他哪来那么些爱好？他爱文学，男女老少都能在墙边的书架上找到喜爱的读物，等多长时间也没人会感到寂寞；他爱音乐，他的音响效果特别好，光为听几只名曲，大家也愿来坐一阵；他爱摄影，墙上挂的大照片是时髦街坊烫发后的英姿，竟比电影明星的玉照更引人注目；他还爱花，窗台上不时更换一盆盆月季、海棠、石榴、茉莉……，姑娘们全都相信他能把自己打扮得跟鲜花一样美丽，赶着趟儿来理发。连长发妹也忍痛割爱，剪去马尾辫，由大个子给她理上了蘑菇头，当人们夸她更迷人时，她却指着门联说：“嘿，真还不是吹牛哩！”
“头等服务，顶上手艺”的门对子在阳光下熠熠闪亮。张裁缝说：“你们知道‘大个子の发屋’是什么意思么？就是大个子在屋里发财了！”
于是，想发财的人们摩肩接踵来取经，大个子什么也不说，只对中堂上那铁字横匾憨憨地笑，上面是几个赫然大字“和气生财”，人们便恍然大悟了。
以后，打工在外面的青年人回来得多了，开店的办厂的，镇上小区也建起来了，大个子与卖烟酒的姑娘结婚了，新房就在镇上的向阳小区里，有182平方米。他的发屋也扩大了，不用说大家也知道，兼并了隔壁的小店。