他不理我。不和我来往，但他从不背后骂我，我心里还是把他当朋友。
一年前，母亲带着他，嫁到了这里。
新家在一个旧楼的二单元三楼，一共住着三家。母亲上班，他上学，放了学就在楼前玩，时间长了，和同单元楼层邻居家的两个和他年纪相仿的男孩子——大力和小明熟了，成了朋友。
三个人经常在一起玩，有时候大力和小明讲起自己小时候有趣的事，他就在旁边听，但从不说自己以前的事。问他，他就笑一笑。母亲叮嘱过他，一定不要让别人知道自己的身世。可是，不知为什么，后来他们还是知道了他的身世，知道了他父亲是一个日本人，他身上有一半日本血统。
那天，在外地的哥哥来这里看他和母亲。哥哥坐了一天一夜的火车，饿着肚子，还没吃饭。母亲赶紧给他做饭吃，可是家里没有醋了，已经很晚了，商店都关门了，母亲让他去邻居家借一点儿。他拿了一只小碗，走出家门。先敲旁边大力家的门。大力开了门，见是他，冲他瞪圆了眼睛：“你来干什么？”
“我哥哥来了，家里没醋了，我妈让我来你家借点儿。”
“告诉你，不借！日本人杀了那么多中国人，我恨死日本人了。我要和你断绝朋友关系，以后你再也不要到我家来。我也不会再和你玩。”说完，狠狠地把门关上了。
他站在门前，伤心了半天，想了想，转身又去敲小明家的门。小明妈妈开了门，见是他，喊了声小明，小明从屋里出来，看着他。
“我妈让我来借点儿醋。我哥哥来了。”他小声地说。
小明看看妈妈，他妈妈朝他使眼色。小明接过碗，说：“你在这等着。”一转身进厨房，他听见一阵声响，像是液体流动声，过了一会儿，又听见一阵声响，比刚才大。小明端着碗出来递给他。他拿回家，母亲做好菜，尝了一口，自言自语地说：“这醋怎么一点儿味也没有哇？”他端起醋碗，喝了一口。淡淡的，几乎没什么味。他忽然明白了，为什么刚才有两阵声响，小明只给他倒了一点点醋，而加了许多的水。
十几年后，中日建交，他父亲从日本来找他，接他和他母亲去日本。那时候。很多人都想出国，大力和小明也想去日本，大力的妈妈和小明的妈妈来找他母亲作担保。母亲和他商量，他想了想，说：“给大力办。”
母亲不解，问：“为什么？当年他和你断交，借点儿醋都不给，还是小明借的。”
“日本人杀害了他爷爷，他恨日本人，不借给我醋我不恨他。他不理我，不和我来往，但他从不背后骂我，我心里还是把他当朋友。小明虽然借了，却背着我往里加水，当面和我好，背后却把我说的话告诉别人。他在我心里，早就不是朋友了。”
砂纸对金属说，只有摩擦，才有光亮。真诚的话语直接坦白，虽然没有虚伪的语言好听，但只有善于听取真诚之言，只有和真诚不断摩擦。我们的心灵才能明净如镜。