母亲木木地移动了脚步。可是就在我们迈出太平间的一瞬，就在太平间的门将要关上的一瞬，母亲突然疯了一般地挣脱了我，大喊：“不，不！”
我们曾是六口之家。父母亲，三位兄长和我。我们家女人的地位很高，父亲单位的人对我父亲说：“你老婆是‘常有理’，你女儿是‘惹不起’。”父亲一笑，不置可否。
母亲是小学教员，她是个很优秀的小学教员。常常半夜三更才回家，说是找学生家长去了。有一天她拎着一块砖头回来，阴着脸，我们大气没敢出。过了许多日子，据父亲透露，是一个学生从母亲的背后扔的，母亲把这块砖头带给他家长看，让他挨了一顿好揍。我的三位兄长义愤填膺，从这以后，父亲和我们家的三兄弟常常接母亲下班。
母亲对此颇反感，埋怨父亲不带孩子们在家复习功课，上外头乱窜什么，还谈到了子不教父之过什么的。
我们便不到街上乱窜了，父亲很听母亲的话。我总觉得母亲把父亲当成了她的小学生了，训导起来那么坦然，那么轻松。
我从没看见母亲随便给父亲一个笑容，也从没听见他们相互亲切地称呼一声对方的名字。在家里相互称“喂”，走在街上到了非喊不可的程度就喊“小虹她妈”。自从我能够记住吃、也能够记住打的时候起，就没看见父母亲在一起住过。我家只有一通火炕，母亲带我住炕头，然后依次是我的三个兄长，炕梢是我父亲。这样的居住方式维持到我14岁，父亲动手间壁了一间仅两平米的小屋，放了一张床，母亲带我去住了，父亲和兄长们仍然住那通火炕。
过去我经常怀疑我们兄妹四人的出生问题，我们是否会是试管婴儿？不过当我们出落得很好的时候，我又想，父母亲的确是极负责任地完成了他们的使命。
父母亲有时吵架也很凶。但我从不知为了什么，这时的母亲绝不像平日那样絮叨，我由于惯于母亲的絮叨，这样的沉默我怕得要死。父亲也默然地站在窗前，兄长们找各种借口溜之大吉。我只能龟缩在角落里想，我要死了，数到一百个数一定要死了。一个很深的夜，我被屋外的一阵乒乓声惊醒，外屋的灯亮着，我懵懵懂懂地爬出被，母亲坐在床边，小屋里没点灯，看不清她的脸。父亲在用一根很细的绳子绑行李，三位兄长把头蒙在被里一动不动。
“躺下！”母亲一声断喝，我中弹一样倒下。
不一会儿我听见沉重的门声。
那夜，母亲坐到天明……
父亲一晃走了半年，让我困惑的是，父亲每月的工资扣除生活费，如数交给母亲，每次都由我最小的哥带回来。母亲平静地数一下，然后揣起来。每当这时，我都很可怜父亲，也悄然恨了母亲。有一次母亲数到一半，眉尖突然跳动了一下，最小的哥说：“奖金。”
这回母亲终于迟疑了半天才揣起来。
那天母亲做了红焖肉，父亲最爱吃的，由最小的哥和我送给父亲。临出门时母亲严厉地警告我们：“不许说是我让送的，不然回来给你们好揍！”
我一直没见到父亲，没想到父亲依然很年轻，而且胖了。也很整洁、利索。他穿了件深棕色茄克，看去比母亲要年轻10岁。我有点可怜母亲了。
父亲抱着我，仔细端详了半天，说了句：“很像你妈。”就把我放下了。父亲的屋里放盆茉莉花，我凑过去闻个没完。小哥怕挨打急着催我走，我站那儿不动。父亲就端过花给小哥。“带回去替我养着。”我和小哥欢天喜地地端着那盆走到门口，我终于忍不住喊了：“肉是我妈让送的。”小哥说：“不用你说了，我早说了。”
那盆茉莉花端回来后，我们都不曾想起过浇水。母亲悄然地侍弄着，至今已快长成一株小树了，年年为母亲开放着。
都说父亲怕老婆怕出名，父亲也从不否认。然而父亲和母亲却有个不可调和的矛盾冲突，就是芹菜的吃法。母亲认为，芹菜包饺子吃，要先切好，洗净，然后再用水焯一遍。父亲则认为，切好，放锅里用水一焯省略洗的过程。可是偏偏在这件小事上，父亲特别有个性。每次包芹菜馅饺子都吵个不亦乐乎。
亲属们说我妈那叫“格路”。我家的确很少有人光顾。生活就该这样么？的确，一个小小的家庭哪有那么多壮烈的事情，其实也真难以经得起壮烈。
在我记忆中，我家第一次接受很多人的光顾就很可怕。来人进屋就乱七八糟地翻了一通，最后拿着两本母亲的日语书，带着父亲走了，邻居都来围观，母亲很从容地目送他们，父亲脸色很怕人。
过了不久，母亲带我们去看父亲，我们隔着桌子。母亲进屋便骂：“你这没骨气的东西，是你干的吗？你就承认，你坑你的孩子们呢。”
父亲的泪水一下子涌了出来，他喃喃道：“他们逼我，我就乱说了，我以为说了就能放我回家。”
母亲勃然大怒：“他们逼你说，你就说！现在我逼你去死，你死去吧！”说罢，她飞身跨过桌子，“啪！啪！”给了父亲两个耳光，这时外边进来两个人制止。
我们被人家推搡出来。
背后传来父亲撕心裂胆的叫喊：“我要翻案！我要翻案！”
父亲不久就回来了，他回家那天母亲炒了好几个菜。父亲举起酒杯冲母亲说：“谢谢你，谢谢孩子们。”就哭了。我们也哭了。
母亲没哭，脸色煞白，她给父亲夹了块肉，父亲夹起来送到我嘴边，我嘴都张开了，却被母亲挡住了。
“不惯她这毛病。”她说。我心里很是别扭，母亲一点儿也不温柔。
我18岁那年，我家突然又来了许多人，我心都要从嗓子眼儿整个蹦出来了。来人都是我父亲单位的领导干部，他们只允许我大哥参与谈话。那天夜里母亲在黑暗中默然地坐着，月光躲过窗斑驳地洒进来，依稀见得母亲点点的泪光。
父亲患了肺癌，一个星期后父亲母亲和大哥一起去了上海。父亲走时仍然潇洒、年轻，和一下子成熟起来的大哥相比，像兄弟一样。
几个月后，他们回来了，父亲骨瘦如柴，全然没有了生气。母亲却格外精神，只是不再絮叨。
此时，我多么怀恋那些絮絮叨叨的日子。
父亲的日子不多了。我们只能眼看着父亲一天天远离我们，无力挽留。这时母亲依然平静，尽职尽责地为父亲精心做三顿饭，尽管父亲几乎不吃。父母亲好似没有生死别离的准备。
“喂，吃饭吧！”
“嗯。”
“喂，该吃药了！”“嗯。”“想吃些什么？”
我多么想听到父母亲交流些关于吃饭以外的事情。我故意到外面去散步把空间留给父母亲，留给这对恩怨的夫妻。可是等我半天回来，只见母亲却在门口张望，见我回来，疼我却用很生气的样子对我说：“挺大个女孩子家乱窜什么？这又不是花园。”
我心里好不是滋味。母亲你能不能把你这拳拳之心留给父亲点儿，疼女儿的日子长着哪！
那年的秋天，天蓝得如醉如痴，看一眼，五脏六腑就像被洗过一样洁净。
终于在一个下午，我们踩着厚厚的叶子，把父亲抬进了太平间，母亲默默地随着我们。记得在父亲咽下他一生的最后一口气时，母亲表情极其一般地梳理了一下凌乱的头发，还抻了抻衣襟。“天下难寻这样的母亲！”我想。
兄长们把父亲放下就出去了，母亲木然地站在父亲身边，不动，也不语。看管太平间的老头儿早已看腻这生生死死的场面，催了好几次：“出去吧。”
我望望母亲，她依然不动，心中很愤然：平日你对父亲那般地冷漠、无情，现在站在这儿做什么姿态呢？于是我半推半搀着母亲说：“走吧，妈。”
母亲木木地移动了脚步。可是就在我们迈出太平间的一瞬，就在太平间的门将要关上的一瞬，母亲突然疯了一般地挣脱了我，大喊：“不，不！”一把推开了正在关门的老头儿，一头扎进去，抱着父亲那张曾经年轻过、生动过的脸胡乱地吻着。
我呆愣愣地站着，脑子一片空白。
母亲任由自己疯狂着……