有时他会给我讲一些我们认识的人的故事，这次是约翰和露易丝的故事。
凯斯医生是一个老派的乡村医生，是我20年的密友。每次我去西部，都会在科罗拉多的那个小镇停留一下，去看望这个老朋友。有时他会给我讲一些我们认识的人的故事，这次是约翰和露易丝的故事。
约翰是个大农场主，人高马大，沉默寡言，没受过什么教育。他靠50只绵羊起家，兢兢业业干活，10年后，已有了2000只羊以及足够饲养它们的牧场。接着，他在小镇的郊外买下了一个有紫花苜蓿的牧场，在那儿喂养他的羊羔。45岁的时候，约翰已经是一个十分富有的人了。
约翰的妻子露易丝是个本地姑娘，读完了高中以后，在一家餐馆当招待。约翰第一次遇到露易丝是在一个夏天，当时她20岁。之后不久，约翰就开始每天驾车从紫花苜蓿牧场到镇上，10点钟准时与露易丝一起喝杯咖啡。约翰出发和到达的时间是如此精确，你完全可以照着他的行动时间来对表。他就像风车一样有条不紊，如同四季的更替一般可信而准确。
在约翰面前，露易丝如小鸟般地啁啾，跟他谈天气、庄稼以及镇上的一些无碍大雅的流言。约翰只是看着她，微笑着，点点头，完了他会说：“我得去干活了，再见。”
他们就这样交往了三个月。一天早上，凯斯医生也到那里去喝咖啡，他听到了他们的谈话。约翰说：“露易丝，我想让你嫁给我。”露易丝像是惊得噎住了，差点喷了咖啡。一时间，整个咖啡店似乎就剩下了他们俩。露易丝说：“我也许会答应你，可是我要考虑一两天。”约翰点了点头，喝了口咖啡，然后说：“我得去干活了，再见。”
两个礼拜后，他们结婚了。在科罗拉多州的泉城度完蜜月后，他们在紫花苜蓿牧场安了家。露易丝让人重新刷了房子，用她从丹佛买来的各式各样的东西布置他们的家。整整一年，约翰家的工人就没断过，厨房是新置的，走廊是用玻璃做的。
可是凯斯医生知道，他们并非事事顺心。约翰曾两次请凯斯医生出诊，给露易丝看病。凯斯医生发现露易丝不快乐，身体也不太好。她说她的头经常疼得厉害，可是凯斯医生并没有检查出她有什么毛病。第二次见到露易丝的时候，凯斯医生问她约翰对她好不好。露易丝说，没有比约翰更好的丈夫了——只是，他不怎么说话，其实女人也愿意聆听。几个星期后，凯斯医生又在镇上遇到了露易丝。露易丝对他说：“我想很多疼痛大概是我臆想出来的，我已决定要像约翰那样强壮和坚强。”
之后，就再也没有他们的消息，直到18个月以后。一天凌晨3点半，凯斯医生被一阵急促的敲门声惊醒。敲门的是约翰，他的车停在门外，发动机还在响着。“凯斯医生，露易丝病得很厉害，你得想想办法。”露易丝在车子里，疼得快晕过去了。凯斯医生马上把露易丝安置到了他有四个床位的私家医院。露易丝的阑尾破裂了。手术后快到黎明的时候，凯斯医生对约翰说，24小时之内还很难说，不过露易丝好像已经度过了危险期。约翰像孩子似的哭了。“她一定得好，医生，她一定得好。”
但是到傍晚的时候，露易丝的病情恶化了。凯斯医生给她输了两次血，可她还是越来越虚弱。
“我想我的身子太弱了，医生。”露易丝无力地对医生说。
“可我记得你说过，你要像约翰那样强壮和坚强。”
露易丝面无血色地笑了笑：“约翰太强了，他根本就不需要我。如果他需要我，他会说的，不是吗？”
“露易丝，约翰确实需要你，不管他说没说。”
露易丝摇了摇头，闭上了眼睛。
办公室里，凯斯医生对约翰说：“露易丝她不想好起来。”
“她必须好起来，医生。”约翰大叫道，“要不再给她输点血？”
凯斯医生解释说露易丝已经输过血了。
“我说的是输我的血，我很强壮，我的血够我们俩用。”
凯斯医生把约翰引到大厅：“告诉我，你爱不爱这个姑娘。”
“如果不爱她，我就不会娶她了。”约翰说。
“你告诉过她吗？”
约翰有点迷惑了，“我不是尽力把我能给的都给了她吗？除此之外，我还能做什么？”
“跟她说说话。”
“我不善于言谈，医生，她知道这个！”约翰抓住凯斯医生的肩膀，“把我的血给她。”
医生想了一下，把约翰带到了实验室。他取了约翰的血样，检查。最后凯斯医生说：“好的，约翰，10分钟以后我们输血。”
医生来到露易丝的病房，告诉她约翰要把自己的血输给她，他看到露易丝颤抖了一下。凯斯医生替她把脉，她的脉动非常虚弱，成功的希望渺茫。
待护士准备好一切，医生把约翰领到了露易丝的病房。手术台就在露易丝的床旁，中间拉起了一个帘子。
约翰伸出一只大而粗糙的手，握住了露易丝的手，他说：“露易丝，我现在要让你好起来。”
露易丝没有看他，只是轻声说：“为什么？”
“你认为是为什么？”约翰提高了声音，“你是我的妻子呀。”
露易丝那边没有回答。护士把帘子放了下来，用棉签擦拭约翰的手臂，然后把针头扎了进去。约翰的肌肉骄傲地收缩着。“就快好了。”他对露易丝说。过了一会儿，他又问：“她怎么样了，医生？”
在帘子的另一边，凯斯医生把针头插进了露易丝的手腕，接着放开了管子上的夹子。凯斯医生的手搭在露易丝的另一只手腕上。
“还好，约翰。”他说。
“你觉得怎么样，露易丝？”约翰问道。
“还行。”露易丝低声说。
“输完血后，你就可以跟我一样大声说话了。”
露易丝的脉搏好像稍稍强了些。
“约翰。”她轻呼。
“嗯？”
“我爱你，约翰。”
一时的沉默。少顷，约翰说：“你一定要好起来！”
“为什么？”她细声地问。
“你一定要为我好起来，我需要你。”约翰犹豫了一下，声音哽咽了，“我爱你！”
露易丝的脉搏剧烈地跳动起来。
“你从来没有告诉过我。”
“我从来没想过应该告诉你。”
露易丝的脉搏平稳起来。“约翰，再说一次。”
约翰又踌躇了一下，然后重复了刚说过的话：“我爱你，露易丝，这个世界上你是我的最爱。我爱你，我需要你，上帝作证。我一定要让你好起来！”
医生把针头从露易丝的手腕中抽了出来，把血浆瓶和针头放在一边。他又检查了一下露易丝的脉搏。不可能！露易丝的脉搏变得平稳而有力起来。
“你怎么样了？”约翰问道，声音又一次失去了控制。露易丝没法回答，她在抽泣。
“她没事了。”凯斯医生说道，“你成功了，约翰。”医生给护士使了个眼色，护士把针头从约翰的手臂拔出，移走了手术台上的一个瓶子，把帘子拉开。护士和医生都离开了病房。
几分钟后，当凯斯医生再回到病房时，他看到约翰正握着露易丝的双手，跟她说话。
“当时露易丝仍然非常虚弱。”凯斯医生在结束他的故事，“但是我相信她会好起来的，她果真康复了。”
他摇头感叹：“这可真是个奇迹。约翰的血型与露易丝的根本不合，甚至有可能会使她死亡。不过，我给她输的是另一瓶血浆，约翰的血都流到了玻璃瓶里。露易丝需要的是约翰，她也的确得到了他。”