我第一次发现，那笑中有一种我从前从未注意过的东西，人间至纯至善的东西。
我总会看到马路旁的那座石头人像，那副微笑的空洞的面庞。那本应毫无表情的面庞上有硬生生的毫无思想的笑，我便想它存在的意义。它不会给自己带来快乐，也不会给旁人带来慰藉。于是我就想到他的笑，应该是同样呆滞的毫无思想的笑——他叫大川，至少他的母亲这样叫他——他是个傻子。
从我搬到这栋楼开始，便对四层怀有一种莫名的畏惧，但我毕竟要每天经过——正对着楼梯的是一扇紧闭的房门，但每天都会传出相同的声音，一个母亲的有些苍老但永远平和的声音：“弯弯的月亮小小的船……”然后就是一个有些迟缓的浑浊的声音紧随着：“弯—弯—的—月亮，小—小—的—船。”每一天每一天，永不更替，有时母亲会故意停顿一下：“弯弯的月亮……然后呢？”一片寂静，一种沉默，是那种会让空气中所有的快乐都消散的沉默，然后又是母亲永远平和的声音：“小小的船。”“小—小—的—船，呵呵……”那是一种毫无音调毫无内容的笑，傻笑，让我心颤，让每个人都会心颤的笑。母亲会继续念，再问——沉默，再念，很平和的念，似乎从来没有真正等待过答案。
大川的确很大，我相信他至少有十八岁了，至少。他有着智障的人所特有的很畸形的面庞与虚胖的身子。他总是跟着大院里的一群六七岁的孩子痴痴地跑着，呵呵地笑着，尽管我们都知道那群孩子从来没有带过他玩。
淘气而讨厌的男孩子们总是捉弄他。他们让大川趴在地上当马骑，大川就真的趴，两三个男孩就真的往上骑，大川支持不住贴在地上，男孩们就笑，于是大川也跟着笑，呵呵地笑；他们用小袋盛了墨汁夹在蛋糕里让大川吃，大川就吃，满眼的感激与快乐，吃完后满嘴的黑，于是孩子们就围着他笑，大声地笑，于是大川用手抹抹嘴也笑，呵呵地笑，露出一嘴的黑。
大川的母亲总会默默地，毫无办法地看着——大川没有父亲。很静的夜，会从那扇紧闭的房门中传出很低的哭泣。我想那房门里应该是阴暗的，简陋的，压抑的——就像这夜里的哭泣。
大川从没有发过脾气，他永远笑，傻笑，痴痴地笑，对每个人，每样东西笑，笑得让你想哭。
终于有一天，男孩们不知从哪儿找到一只很脏的猫，脏得看不出颜色，他们把猫拴起来打它，用沙子扬它，大川第一次不笑了，他跑过去，含糊地说着：“别打。”孩子们不理他，一个男孩又用石块砸猫，大川就打了那个男孩一下，毫无重量地打，男孩愣了一下，大川却哭了，然后孩子们就更用力地打猫，大川用身子护住猫，护了很久。直到我跑去叫来了大人，满脸满嘴满身是沙子与血迹的大川才解开猫呵呵地笑了——我第一次发现，那笑中有一种我从前从未注意过的东西，人间至纯至善的东西。
后来那只猫就被大川养了起来，那猫洗完后很白，很漂亮的。再后来有一天我经过四层时发现那扇门忘关了，那屋子原来是很明亮的，正对着门的是一扇很大的窗，窗外有明晃晃的太阳。