我曾设想过很多的告别场面和方式，但最终都否决了，因为我太爱她了，我不想再让她为我痛苦一生……
那天我正好在公司开会，秘书小姐把头伸进会议室朝我做了个接电话的手势，我问谁找我，她说有个中国人来了好几次电话，非要找你本人接听不可。“请告诉他我正在开会。真是的，等一天我又死不了。”没想到秘书接下我的话说：“您死不了，可他说他可能会死。”会议室内立刻满堂哄笑，我只好走出会议室，去接这个电话……
我想您可能生气了，请原谅我，一个快要见上帝的人。我在美国没有任何亲人，现在除了您，没有人知道我现在的情况。我是在《达拉斯新闻》上找到您的电话号码的，您的《新移民》我每篇都读。我对于我的死早有准备，但有个人与我产生了很大的误会，我生前没有机会解释，又不想把它带进棺材，所以想请您帮我找到她，或是用您的笔告诉她，原谅我不能和她告别，我爱她至死不渝……
这一切都怪我不好，那天晚上十点多下了课，回到水景公寓便接到她的电话。这是她这个月第三次从休斯敦北上来找我。我无奈地带着她上次北上的借口——一本《线性代数》课本，到学校操场和她碰面。
赶到网球场门口，便远远地看到她的背影。在微弱的路灯下，那娇小的身躯映在茫茫的夜色中，是那么地脆弱。天这么冷，又下着雨，她怎么能如此冒失地跑来，又穿得如此单薄呢？
我走了过去，忿忿地说：“你不该再来找我的。”又重复地说些什么没有结局，不适合在一起之类的话。她无言地看着我。我把书还给她。
“我好想念你喔。”她收起雨伞，有些冲动地扑向我。
我冷冷地推开她，告诉她：“走吧！我不想再见到你。我房间里还有人在等我。”
她两眼泪汪汪地看着我，才不甘心地撑开了伞。我们一前一后在雨中向停车场走去。
途中她哀求道：“我开了一天的车子，可以先吃个饭吗？”
我斩钉截铁地回拒她说：“不行！”她委屈地又望了我一眼。
相处了这么久，我当然明白她的意思，我也知道在这种天气下开了一天的车，会有多么辛苦。何况天色晚了，又要毫无收获地循着原路回去，任谁都会感到委屈的。我差点就屈服在她那柔情的眼波之下了。正当我欲言又止地想留下她的时候，胃又抽搐了一下，这让我立刻跌回到了现实中。我再一次克制自己的情感，冷冷地说：“你快回去吧！明天还要上课！”
和她认识是因为我们同住老墨区的一栋公寓，算是楼友。当时我们一层住了7个人，由于都是留学生，彼此的关系都还不错，一起在同一层楼中住了三年，我帮她修了无数次车，补了数不清的作业，彼此慢慢地培养出了感情，并打败了所有的竞争对手，成为了真正的恋人。
她毕业后，在休斯敦大学拿到博士班的奖学金，在我的鼓励下南下了。而我，尚有一年的学业还未完成，我们藉由每个假日的舟车往来，来维系这份得之不易的情缘。
雨这时停了。她撑着那把断了一节伞骨的雨伞，被我赶着似的走在前面，好像是一个打了败仗的士兵，拖着一把生了锈的步枪，孱弱地走着。好几次她走得太过出神了，在偶尔有车来往的小路上，和疾驶的汽车擦身而过，让我突然有股冲动，想上前去拆穿这一切虚假的欺瞒，将她拥个满怀。但，坚持着对她的爱以及一阵阵胃部传来的绞痛，我忍着不应该的冲动，望着她纤细而微颤的手腕，紧沿着她的脚步走了下去。
在到达停车场之前，我们经过了那家从前常去的比萨饼店。
“我好饿，已经六七个小时没吃没喝了，我们就吃一点，好不好？求求你，吃过比萨我就走，好不好？”在她的恳求下，我心软了，不过我仍旧摆出一张臭脸。
进了店，我替她付了钱，就径自坐在座位上，若无其事地翻着桌上的一张不知是谁扔下的报纸。坐了一会儿，她走向电视机附近，去翻一本让顾客随便留言的笔记本。
我知道她是在寻觅一张半年前，我们在这家比萨店所留下的一张字条。如果我没记错的话，上面应是用中文这样写的：“我们刚刚打完网球，好饿。我点了半块菠菜起司比萨，他要两个蜂蜜火腿肉大号比萨。愿我们永远记得今天的甜蜜，永不分离。”
她找了好久，怪异地看了我一眼，然后慢慢地朝我走过来，脸上挂着两行泪痕说：“我找不到字条，它不见了。”
这时候，我的心口只感觉到好酸好酸，一种前所未有的苦楚，流过了我的胸膛。
她问道：“你和那个上海女孩的事是骗我的，对不对？我知道我平常是任性了一些，但我可以改的，我们再重新开始好不好？”对于她的问题，我只用摇头来回答。之后我们都没再开口说话，只是蹒跚地往停车场走去。
几年前，我在国内被医生诊断出患了胃癌，由于当时发现得早，癌细胞尚未扩散，医师只切除了一部分的胃壁和一些周围器官的部分组织而已。仅两个星期我就自医院返家，过着正常的生活。我甚至忘了自己曾经罹患癌症这件事，因此也就一直没回医院接受检查。
直到去年我在一次实验课上昏倒，被救护车送到李察逊医院，医生怀疑是胃癌末期，至此开始了持续的不定期腹痛，再度唤醒了这个梦魇。
癌细胞恣意地在我的身体里滋长着，整个消化系统都发现了它们的踪迹。癌症末期，我的生命在最灿烂的时刻，却走到了尽头。
我决定要让四周的人和自己的痛苦减到最小，我甚至想过要自杀。但是，我不能让他们发现我的意图，特别是她，我最爱的人，自始至终都被蒙在鼓里的人。她还年轻，这一切都不该发生在她身上的。再过不久，她就会发现我的落发、干瘪和一切发生在癌症末期病患身上的异常现象。
因此，我开始编造一些故事来骗她。虽然残忍，却是结束这段经营了几年的感情的最彻底的方法，因为我没有太多时间了。
到了她的车跟前，雨开始下大了。我和她伫立在雨中，时间仿佛冻结了，一分一秒就在彼此的沉默中流逝。我远远地看见高速公路上的车流，忙碌的人们根本不会想到这里正上演着一场悲欢离合的人生悲剧。
要知道，我是多么渴望生活啊！
我忍住心中的哽咽，勉强挤出一句话：“好好保重自己，照顾自己……”
她没有回答，只是在哭泣中轻轻地点了一下头。
我和她依然伫立在雨中，时间再次冻结了，一分一秒继续在彼此的沉默中流逝了。
“是真的吗？”她的眼睛红得可怕，在雨夜的灯光中闪着光亮。
我使劲地点点头，忍住胃部的又一次绞痛。她失望地把头仰起，收起那把已经变形的雨伞，钻进车里，然后重重地关上车门。猛地发动汽车，像赛车起跑般疾速开走了……
我再也控制不住自己的感情，压抑不住心中的哀痛和失落，站在雨中嚎啕大哭，我们终于分成了两个独立的生命，一个还有远大的前程和美好的生活，而另一个则站在地狱的门口，与这美妙的世界告别。
“你千万要保重自己，照顾自己……”我甩掉雨伞，哭喊地叫道。我知道她听不到也看不到我，但我仍然这样叫喊，希望她在心灵中有所感应。眼中不住地淌出的热泪，和冰冷的雨水融合在一起，冲刷着我痛苦的心胸，看着我生命中第一位，也将是最后一位女孩，走出我的生命……
她终于走了。一直到今天，我都没有再接到她的电话。我知道她没有看到我的泪水，因为它们和雨水消融在一起了。
而今天，轮到我要告别她与这个世界了。我本是无怨无悔地走，因为上帝已经给了我很多很多，但我还是放心不下她。我曾设想过很多的告别场面和方式，但最终都否决了，因为我太爱她了，我不想再让她为我痛苦一生，所以才打这个电话给您。请原谅我的冒昧，永别了……