有很多事，我们都会逐渐忘却，痛苦的，温暖的，快乐的，或者其他。关于小一，如今我只记得些许。
我在一个细雨纷飞的日子接到小一的电话。在凌晨5点，她用一通电话把我闹醒，然后就听到她清脆的声音：亲爱的，今天逃课吧，我现在在火车站。
我打着一把橙白相间的雨伞，踩一路水珠，在火车站门口看到了她。我的目光投向她的时候，她也正向我这里瞧，然后嫣然一笑。眼前的女子穿着米黄色的棉质中袖衬衫，底下一条深咖啡的七分裤，缀着细致的蕾丝花边，白色的球鞋已被打湿，泛着几滴污浊。
我想，这真的就是小一。
小一“刷”地一下跑到我的伞下，挽我的臂，我恍惚间闻到她身上淡淡的栀予花香。把她带到自己租的小屋，看她津津有味地吃完早餐。她说有些累，于是倒头就睡。我没有去上课，在家里陪她。呵，的确没有想到，小一竟然就这样从网络里跳到了我的面前。
小一是洛阳女子，我们的相识从E-Mall开始，小一说在网络上看到我的文字，喜欢，所以来信。我回信告诉她，她的名字足够简单，我也喜欢。然后我们就开始隔三差五地保持联络。我不知道两年算不算长，一直我对时间都没有概念。小一总说：两年，真的好长好长啊。
下午的时候她醒来，我说：“去星巴克喝杯咖啡吧？”她却摇头，反问我：“你不是不喜欢喝咖啡的吗？”然后她鬼鬼地笑，要我带她去麦当劳。于是我把她带到中山公园附近的一家麦当劳，那里人少，不闹。上下楼梯的地方有大面的镜子，可以把整个人照得很亮。以前逃课的时候我经常来这里。想到逃课，我忽然意识到小一那个鬼笑蕴藏的内容了。
选在靠窗的位置坐下。小一眨眨眼睛问我，哎，你知道我为什么要来这里吗？我摇头，假装不知。她瘪瘪嘴，然后又笑呵呵地说：“你上次不有篇丈字是在麦当劳里写的吗？我来体会体会这感觉呗。”果然，我就知道她还记得这事。其实是好久以前的事了，有一次逃课没处可去就跑进麦当劳。忽然就想写个故事，包里却没有空白的纸，于是只能把餐盘里的广告纸反转个身将就着写。我在E-mail里当笑话一般告诉小一这事，她却记得牢。
吃完汉堡小一拿起纸巾擦擦嘴，一本正经地对我说：“薇，准备做笔记吧，我要开始讲小一的故事了。”我用手支着头，细细地看她。柳眉，不高挑，用眉笔勾勒出优美的弧度。单眼皮下闪着光亮，只是那一开一闭间隐约望到几许苍凉。干净的脸庞上零星地撒着几粒或深或浅的褐色小痣。我看她看得入了神，却见她纤纤玉指在我眼前晃悠。我对她说，小一的故事我不记在纸上，放在心里的。
于是，她开始讲述，我就开始听。小一说很多在E-mail里从来没有提到过的事情。每一段话语都似毫无联系，有些杂乱，像是海底的气泡，谁都不知道什么时刻浮出怎样的个体。可是我知道小一想要告诉我一些无人可说的事情，像父母的事情，像她曾经深爱过的男人，像她心底的脆弱……我看着她的眼睛，静静地听。小一的话语偶尔有阴影掠过。
回家的时候天色已暗，夜里的秋已有了些凉意。我们手携着手，一步步地走。心底微疼，我甚至已经感觉到以后的日子里思念的味道。
第三天我和小一去周庄游玩，江南水乡透着一股儒雅，虽已被人工破坏得不堪，却仍有古蕴在风中飘散开来。我们坐在小舟上听船夫的歌声，悠扬起伏。步入全福塔，略低的栏杆让人心生不安。扶栅远眺，我问小一哪里是洛阳的方向。小一随手指了个方向，我也就随意附和。我想无论以后来这里多少次，我都会记得那是小一的方向。
5天的时间并不长，小一却把无数温馨弥漫在我的小屋里。窗帘成了一袭粉红，墙壁上随意地贴着我和小一的合照，凹机的耳塞染上了小一的气息，点点滴滴。小一说：“我要让你想死我。”
去火车站送小一，见她眼中泪光微泛。时间一点一点流逝，我们什么都抓不住。我忽然就觉得心情烦躁，却找不出个所以然。有些感觉，不知名的，汹涌得厉害。
“一起转身吧。”我们异口同声，然后，又一同微笑，笑得无奈，笑得凄然。
我转身朝外走，外面又开始浙浙沥沥地飘起小雨。我不知道小一有没有停下，因为我没有再转身。
后来，邮箱里的E-mail依然忙碌，却再不见小一的文字。偶尔有陌生人来信，我就会想，是否里面就有小一，随后又否定自己。因为小一曾经说过，她最喜欢我文字里的一句话：喜欢在网络里写字，彼此都是毫无联系的陌生人，让我觉得安全……我想我明白为何小一从此杳无音讯。
有很多事，我们都会逐渐忘却，痛苦的，温暖的，快乐的，或者其他。关于小一，如今我只记得些许。记得她是个好看的洛阳女子，记得有过E-mail的痕迹，记得她忽然来又很快走，记得那个转身，一转身便是永远。