我什么也不去想了，只想，陪着这个好男人，一路走下去，就这样，一直走到老。
结婚十来年，对丈夫我似乎越来越没感觉了。别人都说我嫁了个好丈夫，他们所说的好，是因为他不抽烟、不喝酒，更不花心。左邻闹绯闻，右邻闹离婚，而我和他的婚姻，就那么四平八稳着。
对他，我冷眼旁观，看不出他的好。他有什么好呢？不过一普通男人，且即矮又胖。近些年，还渐渐开始谢顶。
我们结婚时住的房子，至今还住着，在一幢楼的底层，两室一厅的小套。家里的家具也没多大变化，陈旧而模糊。很多时候我都会不合情理地想起张爱玲一篇文章里的话：“年轻的人，想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”回望总是最最令人惆怅的，隔着三十年的光阴，那个蹒跚起步的小丫头，已在婚姻里，变成了和家具一样陈旧的小妇人。
屋后的那棵小松树倒是见长了，一年年高过窗台。有时站在后窗口望外面，常生了怨意。这么潮湿不见阳光的地方！有什么值得留恋的？我问自己。他却总是温和地一笑，并不在意我的埋怨。
他拾掇着家里的零零碎碎，小锤子拿手上，不时地丁丁当当。坏了的门啊窗的，都是他修理的。他把易拉罐敲成小花瓶，从里面长出了一棵胡萝卜。他用雪碧瓶做笔筒、做牙签盒，放在桌上，自我陶醉。他在小锤的丁丁当当声中，很有滋味地过着小日子。我望向他，望得心里的叹息，似雪般的，落了一层又一层：这样一个不思进取的小男人！
那日放假，要好的女同事倡议两家结伴出去游玩。所选地点不远，是离小城百十里的一座山，当天去，当天回。
说实话，其实我很不愿意和他一起出去。同事的丈夫风风光光，开着小车，而他，连方向盘都没摸过呢。但同事却千叮万嘱让我一定要带上他，说，这样才热闹。
第一次把他带到同事面前。同事对他甚有好感，不住嘴地夸他是好男人。我觉得好笑，说，我怎么没觉得？同事说，你看，你们出来玩，所带的吃的喝的，全是他一个人背在身上。你的鞋带掉了，是他弯腰帮你系的。你的遮阳帽，是他帮你理正的。他怕你渴了，不时拧开矿泉水瓶盖，递给你……
我突然就愣住了，这一切，都是他经常做的呀。因为经常，所以千般的好，都被我忽略了……
山不高，却陡得很。我和同事，都穿着高跟鞋，爬起山来，显得困难重重。一路上，不停听到同事丈夫的埋怨声，说，既然晓得出来爬山，怎么不换双平跟鞋？那埋怨声是冲着同事的，声音里，有很多的不耐烦，是嫌同事走慢了。而他，却一直好脾气地走在我的身边，不时看看我的脚下，生怕我被什么绊了。并且不住地安慰着我：不急不急，慢慢走，好的风景，要慢慢看。
此刻，我的心里，倏地荡过一片湖。我轻轻闭上眼，把手伸向他，任他握着，跟他走。我什么也不去想了，只想，陪着这个好男人，一路走下去，就这样，一直走到老。