原来坚强的父亲也有脆弱的时候，父亲流下的眼泪，是澄澈母亲心灵窗口的绵绵细雨。
读初三那年，家里遭遇了一场突如其来的变故，母亲不幸车祸被轧断了双腿，父亲为了照顾母亲也因而丢掉了工作。这一切对于我们的家来说，无疑是雪上加霜一样的残酷。
那天，父亲特意将我唤在一边，搓着结满老茧的手结结巴巴地望着我说：“孩子，上完这阵子就退学吧，省下钱供弟弟妹妹们上，为了给你母亲治疗，我们已经欠下了很多债……”我惊愕地抬起头，恰巧碰上父亲乞求的目光。那一刻，我突然发觉父亲一夜间憔悴了许多，也明显衰老了许多。于是，便咬着嘴唇重重地点点头，尽管当时的我是那么的渴望读书。
也就是从那时开始，母亲毅然拒绝对自己伤腿的治疗，一个人闷坐在屋子里不声不响地发呆，甚至连吃饭都懒得伸手。母亲的固执让父亲颇感为难，父亲不断地安慰母亲，劝她不要自暴自弃。母亲不再沉默了，他们从斗嘴逐渐演变成吵架。一时间，父亲也变得寡言少语，他常常一个人蹲在院子里生闷气，随后失望的父亲慢慢学会了抽烟，更要命的还是不断地酗酒，他恼怒地把自己关在房间里，每一次都会灌得酩酊大醉，好像要故意折磨自己。
由于母亲的腿伤及了神经，时常有一种莫须有的疼痛阵阵袭来，尤其夜里呻吟着无法入眠。母亲便一个人偷偷地哭，埋怨自己拖累了这个家。后来，母亲背后里悄悄塞钱给我，吩咐替她买些安眠药回来。母亲自言，自己只有靠这些药才能睡得踏实。其实母亲把这些药一次次都保留下来，最后攒够了一股脑吞了下去。亏得那夜父亲闹肚子，半夜里醒来发觉了母亲的异常，急忙喊醒我们背上母亲送进医院。
母亲的命总算挽救了回来，苏醒过来的母亲依然显得脆弱，好像一不小心就会触及那些伤心的往事、父亲害怕了，一边责怪自己，一边寸步不离地守在母亲身边。父亲一遍遍地劝慰母亲：就算不为自己着想，也该理解孩子们一旦失去母亲的心情啊……孩子还小，他们不能没有母爱呀！
一席话让母亲浑身颤栗，虽然不再寻死觅活了，可她浑身上下却像脱了层皮似的虚脱得不像样子。接下来的母亲很少开口说话，她时常一个人默默的坐着想些心事，每当看见我和弟妹的身影在她视野里出现，母亲眼里的泪就情不自禁地流淌下来。
有一次，六岁的小妹伸出细嫩的小手，把咬剩下的半块饼干递到母亲唇边，嫩声稚气地说道：“妈妈，吃一点吧！哥哥说你一直都不吃饭，小妹心里好害怕，夜里不断地做噩梦……妈妈，不要离开我们好吗？”小妹哭喊着搂住母亲的脖子，母亲听了，猛的将女儿紧紧地揽在胸前，仿佛突然间害怕失去什么，大片的泪水瞬间模糊了双眼。
经过一昼夜的思索，母亲咬咬牙艰难地挺过了那段非常沮丧的时期。母亲脸上呈现的，除了对儿女们的牵挂和惦记，就是作为一个母亲发自心底那份固有的柔情。
父亲看在眼里，感到一种释然和欣慰，此后他克制自己很少发脾气，尤其在母亲面前，刻意伪装着一副乐呵呵的笑脸，对母亲的照顾也更加体贴关心。
幸亏那个夏天的阳光一直很灿烂，父亲便有借口搀扶着母亲去院子里晒太阳。每当和煦的阳光懒洋洋地照射到母亲脸上，母亲的眼里便开始有了春天的气息，她抬起头，天空中展翅飞过的燕子：眼前翩翩起舞的蝴蝶，它们旋转的身影对于母亲的心灵都是一种莫大的安慰。母亲常常戚怀地想：不知什么时候？自己才能像这些可爱的小生灵一样自由自在地飞翔啊！
母亲这些微妙的变化，令一直心惊胆战的父亲兴奋不已。于是，父亲果断地戒烟戒酒，他害怕那些有害的气味伤害到母亲身体。
其实我们的心里都明白，父亲的目的无非为了多省些钱，能够让母亲安心地养病。
父亲显得更忙碌了，他白天骑着车子在外面奔波，一边做些小生意赚钱，一边四处打探治疗伤腿的妙方。父亲曾经当着母亲的面重重承诺，孩子们都安心地读书吧，我们一起努力，走过这片沼泽和泥泞。父亲格外忙碌的那阵子，多亏年幼的小妹懂事，整天围在母亲身边嘘寒问暖，一次次挽留了母亲那颗濒临绝望的心。
童年的记忆里，每当春天来了，漫山遍野的野菜悄悄钻出新芽，母亲就习惯去山坡上采摘野菜，回来后把它们洗净剁碎了包成饺子，那可是我们全家都爱吃的面食。如今，母亲的双腿失去了自由，她时常坐在轮椅上怔怔地想：现在大概又是野菜青嫩的季节了吧！母亲想一阵子，就会自言自语地和小妹搭腔，小妹啊，有没有闻到野菜飘香的气息！母亲偶一扭头，发现小妹啥时候不见了。
夕阳西下的时候，小妹顶着乱糟糟的头发蹦跳着回来，臂弯里挎一个小竹篮，里面盛着些许青嫩的野菜。她喜滋滋地来到母亲身边，捧起竹篮，母亲的眼不由得潮湿了，小妹细嫩的手臂上，一条条血口子还在不断地渗着血。
母亲没有责怪小妹，她知道女儿乖巧的心思全是为了回报母亲一个惊喜。母亲流泪了，她戚怀所有伤心的日子里，除了自己执拗地想到解脱以外，家里人全都以真诚的姿态陪着她从容地挑战风雨。母亲戚怀，虽然已经遭遇了不幸，其实自己何尝不是在静静地品尝幸福呢！儿女们无微不至的关心和丈夫的悉心呵护，那种有爱相伴的日子里还奢望什么样的亲情！
小妹搬了小板凳靠近了坐在母亲对面，小心翼翼摘去野菜上的枯叶和杂草，然后瞪起一双黝黑的大眼睛虚心地向母亲请教，愤怒的目光一次次阻挡了母亲伸来援助的手。小妹不满地嘀咕，千万别动，今天就让我来给大家做一顿最可口的晚餐。母亲安详地看着小女儿，油然间品味到真正拥有幸福的滋味。母亲暗暗发誓，自己一定要活下去，她要亲眼看着乖巧的儿女们一天天长大，她要陪着丈夫共同挑起这个充满爱心的小家。
晚饭的气氛很热烈，咬着那些奇形怪状的饺子，尽管吃起来淡然无味，我们还是一个劲地赞不绝口。小妹表现得挺得意，她谦虚地嚷着：全是妈妈的功劳，多亏妈妈教导有方！大家藏不住开心的笑，连母亲的脸上也露出了久违的笑容。
一年多了，这是母亲最开心的一次，家庭中逐渐有了欢乐的气息。母亲仿佛发现了自己生存的价值，自告奋勇要和小妹联手负责家里的一切杂事。我们全家顿时沉浸在其乐融融的氛围里，似乎一下子忘记了眼前的忧伤。
隔一段日子，父亲听说吃鱼对身体的营养和治疗很有帮助，决定出门时弄几条大鱼回来，还可以顺便改善一下生活。小妹听了高兴地拍着巴掌，忘情地欢呼已经好久好久没有尝过鱼的味道了。母亲的眼圈立刻红了，嘱咐父亲不妨多捎几条鱼，让孩子们痛痛快快地吃一顿吧！
傍晚的时候，父亲还没有回家。负责做饭的小妹坐不住了，她突然灵机一动，村子后面的小河里不是有很多鱼吗，下到河里捉几条回来，就可以省下一大笔钱了。
不知深浅的小妹偷偷来到河边，她挽起裤腿扑通着浪花下到水里，小妹嬉笑着，迎着夕阳看脚底下的水波，水天相接红彤彤的一片煞是好看。突然间，小妹的脚下一滑，突然踩不到坚硬的岩石和松软的泥土了，她惊恐地尖叫起来。
此时，母亲拄着双拐哭喊着赶来了。母亲隔老远就看见小妹漂浮在水里的小脑袋，母亲慌了，她惊恐地扔掉双拐，几乎连滚带爬地跳下水。当母亲抱起奄奄一息的小妹爬上岸时，小妹的手心里还紧紧攒着一条指头长的小鲫鱼……
小妹终于苏醒了，医生说小妹的命可真大，多亏勇敢的母亲及时出现。看着小妹脸上堆起的红晕，悲喜交加的母亲情不自禁地搂住小妹一连地喊着“乖女儿”。随后，母亲不相信地打量自己，当她弄明白竟是自己救了女儿时，母亲扔掉拐试探着向前挪动了几步，母亲的腿真的好了，虽然步履间有些蹒跚，毕竟母亲可以真正地站立起来了。
母亲惊讶地自言自语，难道我的腿早已在不知不觉中复原了！医生微笑着告诉母亲，生活中往往有许多出乎意料的事，有时候，情急之下一个超出平常的动作，就会促使血液循环加快，从而冲开已经枯死的神经……
片刻工夫，父亲也赶来了，他无限怜惜地抚摸着小妹湿润的头发，然后惊讶地端详母亲基本恢复健康的双腿，父亲不由得哭出声来，像个孩子一样把头深埋在母亲胸前。我们的眼睛潮湿了，这么多年了，甚至包括母亲，我们都是第一次见到父亲哭。原来坚强的父亲也有脆弱的时候，父亲流下的眼泪，是澄澈母亲心灵窗口的绵绵细雨。