加入保卫处的第一个下午，从没有上过夜班的张华为了尽快融入工作节奏，打算和已经习惯了上夜班的同事们一起休息。张华以为，年轻人在一起，开开心心地打牌聊天是非常自然的。但是他走到宿舍楼一层的宿管办公室的时候突然想起，公司宿舍是分区居住的，保卫处的宿舍区和厂办则是分开在两个不同的区。或者，按照保卫处的“专业术语”，张华现在是住在距离公司位置稍远的二宿舍，但是保卫处的宿舍安排在武警宿舍小区的那栋楼里。要想融入新团队，就得和大家一起作息，可是和大家一起作息就意味着要搬到那个新的宿舍楼里。而且，搬家就意味着自己已经熟悉的一切将会被彻底颠覆，对于已经适应了目前生活状态的张华来说，这是他非常不愿意看到的。到底有没有解决的方法呢？张华决定亲自去保卫处的宿舍一探究竟。
走到武警宿舍小区的门口，张华发现这座所谓的燃气公司宿舍其实是武警宿舍小区最外面的一座老楼。和小区里的其他高层建筑相比，这座老楼以及老楼周边长满野草的空地说明，这座楼还没有被纳入整个小区的前期开发计划当中。张华仔细打量着这座楼，发现这座楼的宽度非常有限，更为重要的是，因为整座楼是坐落在武警宿舍区内部的，进出的登记检查都非常严格。张华打电话把大个子叫了出来，让大个子把自己带进了这座小楼当中。
一走近这座小楼，张华的心里就咯噔一下子。这是一座筒子楼，由于在当初设计时设计人员偏爱公共区域的公共服务功能，将整座楼的南阳台做了全打通的开放处理。楼体的东西两头是两个通间，而楼上的其他房间全部是标准化的一室一厅的套间。在这样的房子里住，该怎么住的开呢？
张华跟着大个子走进了一层的一个房间。一开门，一股浓郁的脚臭味就传了出来，张华正想吐槽这足以把人熏晕的臭气，可他往屋里一瞧就更傻眼了——在这样拥挤的小房间里，居然安装了两套上下铺。
“一间屋子住四个人？”张华看着大个子，“一个套间住了八个人吗？”
“十个。”大个子耸了耸肩，“这个房间放了一张桌子，牺牲了一些空间，里面没有，里面那间有三个上下铺。”
看到这里的住宿条件，想起自己单独一间且拥有独立厕所的大宿舍，张华觉得，无论如何都不能往这里搬。