如果说，每个人都是一本书，那么张妍老师这本书就多了些沉重的内容。
张妍以优异的成绩毕业于一所名牌大学。在学校期间，她由于开朗大方、能力超强，一度成为英语系的系花。慢慢地，张妍也到了恋爱的年龄，青春是一只美丽的小鸟，只是张妍的这只小鸟更加炫目、更加美丽。她目光远大，完全看不上学校的男同学，觉得他们幼稚，觉得他们配不上自己。她决心让感情的翅膀飞出学校的院墙，飞到更广阔的天地里去，那里一定有她心仪的白马王子。可是她忘了，骑白马的未必都是王子，有可能是养马的。但年轻美丽的姑娘有些单纯甚至幼稚的想法是完全可以原谅的。
张妍的大学时代一共谈了四次恋爱：
一次是和一个厅级干部的儿子，那是张妍大二的时候。他们的相识极为偶然也颇富传奇，一辆名车是他们的媒人。
那天，张妍和同学在街上闲逛，在一家咖啡厅前看到一辆非常漂亮的保时捷跑车。当时张妍刚入大学不久，并不知道它的牌子，只是觉得漂亮。
她舍不得走了，站在跑车旁边，连同学喊她四遍她都没有听见。
半个小时以后，车的主人出来了。是个小伙子，二十多岁，身材不高，人也不算英俊，这让张妍有些失望。她觉得，能开得起这样漂亮跑车的人一定是长得英俊非凡的，像骑着白马的王子一样。
就在张妍失望的时候，小伙子的眼睛却被什么东西点亮了！他向着张妍走来，眼前这个女子自然的美丽像火把，引燃了他的激情。
“你真漂亮。”小伙子的眼睛喷着火，但他的口气好像一点儿都没有夸张，完全不像是在称赞一个人，而是在客观描述。
张妍很高兴，也很害羞，这让她的脸红得像—用一个俗气的比喻—苹果一样。从小到大，张妍当然听惯了人们的称赞，但毕竟这是一位陌生的男子在称赞他，况且他还开着如此豪华的跑车。这种酒醉一样的红，无限地增加了美丽姑娘的魅力。
“词太俗。”娇羞无限的张妍竟然没有忘记她的聪慧幽默和敏捷。
“虽然俗，却是我真心的表达。”小伙子看定了她，似乎要用目光把她揽住。
“我叫言方，能邀请你上车吗？”小伙子大方地做出一个极英伦的姿势。
“言方！好有创意的名字！”张妍心跳了跳。
“不，我要回学校了！”张妍转身欲走。
“你是大学生？哪个学校的？”言方的眼睛更亮了。
张妍情不自禁地说了学校的名字，说完之后她就后悔了。
“呀，了不起，名牌大学耶！”言方毫不掩饰心里的惊奇和羡慕。
张妍感到奇怪，一个开着如此漂亮跑车的人，还羡慕别人上一所名牌大学？真是！
最终，张妍还是上了言方的跑车，到星巴克消费了一次。
那一次，让张妍终身难忘。出身于普通工薪阶层家庭的她，星巴克对于她以前不过是传说而已！
之后，言方开车把张妍送到学校门口。
走了好远，当张妍回过身来看时，见言方还倚在跑车旁，含情脉脉地向她挥手。
一种陌生的温暖漫过了张妍。
与此同时，许多道目光也包围了张妍。
这目光既有羡慕，也有嫉妒；既有崇拜，也有鄙视；既热烈如火，也冷酷如冰。
张妍感觉到这目光的存在了，但她不在乎。甚至，她很喜欢，很得意。
以后，张妍和言方就天天见面，感情日深。
这以后，张妍才知道言方是一个副厅级干部的儿子。她觉得惊奇，也觉得不可思议。一切都像梦一样。
最后两个人同居了。
她觉得，言方的温柔像一把火一样，她即使是一块坚冰也被他融化了，于是，她真的沉浸在欲仙欲死的爱情里。
直到言方的妈妈见到张妍。
言方的妈妈窦英，四十五岁，名校毕业，外企高管。脸色白净，皮肤紧致光洁，保养极为精致，穿着考究，一丝不苟，极有风度。只是，她的表情有些冷。她静静地坐在客厅里的大沙发上，等待着言方和张妍回来见她。
门铃响过，保姆开门，是言方，后面跟着一个漂亮的女孩子。
“妈！我跟张妍回来了！”言方殷勤地向妈妈打着招呼。
在张妍听来，有些不舒服，因为言方和妈妈说话的口气就像跟她说话的口气一样，带着沉重的撒娇。
“方儿，你可回来了。小王，快给言方弄吃的！”窦英亲切地拉儿子贴着自己坐下，疼爱地为儿子拍拍衣服。其实，言方身上什么也没有。张妍注意到，这种距离是恋人之间坐的距离。再紧的话，就坐到腿上了。
“妈，这是我给你说过的张妍。”言方给窦英介绍。
“阿姨好！”张妍觉得，自己已经尽量讨好言方妈妈了，可说出来以后，觉得根本不像是讨好。可能是不习惯或者心里不太舒服吧！
言方妈妈好像没听见一样，继续给儿子说话。
言方暗暗地捣了妈妈一下，百忙中又给张妍递了个安慰的眼色。窦英好像才注意到客厅里多了一个人，冷漠地向张妍点点头，并没有让坐。
进入客厅之后，张妍就为这大得难以想象又豪华得难以想象的客厅震惊了。这种震惊使她十分不舒服，她一时找不到任何感觉，这种氛围像童话故事一样，遥远，不可信，但又逼真，令人无可怀疑。张妍无所适从。加之言方妈妈的态度，让张妍更加不知自己要怎么做。她非常后悔答应跟言方回他家，这太草率、太贸然了！太不符合她心高气傲的性格了！再加上面前的这个美若天仙却冷若冰霜的贵妇人！张妍产生拂袖而去的念头，但接收到言方安慰的目光后，她的心里好受了些。
不料，这以后的情节发展，越来越逼近张妍的底线！张妍顺从地接受言方安排坐在沙发上后，言方妈妈窦英的做法更加出格，让张妍更加难以忍受！
张妍注意到，贵妇人的手里拿着一张纸，打印的。她没有直接交给张妍，也没有让保姆或言方递给张妍，而是放在张妍旁边的大茶几上，并用眼神示意张妍看。这时，张妍心里涌起一个成语：颐指气使。
饱含屈辱地，张妍起身拿起这张纸，刚看到映入眼帘的四个大字，张妍就气得浑身发抖，把纸放下了！
这四个大字是：约法三章。
张妍愤怒地跑了出去！临出门时，她把愤怒发泄在门上，门代她狠狠地表达了这种愤怒！
窦英脸上露出不易觉察的胜利者的笑容。
她对言方说：“方儿，看到了吧，这样没教养的女孩怎么配成为咱家的媳妇？”
言方也愤怒地对妈妈说：“妈，你也太过分了吧？你这样对待人家，任谁也受不了！我看，摔门而去还是轻的，这恰恰证明她是个好女孩，是个有教养的女孩！”
“什么有教养？什么好女孩？别傻了方儿！她还不是为了咱家的地位？”
儿子像野兽一样气冲冲地在客厅里走来走去，窦英又劝慰儿子：“方儿，别生气了，妈一定尽快给你挑一个和咱们门当户对的好女孩。以咱的条件，你就是想找个外国女孩，妈的公司里有的是！”
“我不要！我除了张妍谁都不要！”儿子咆哮着。
这次是张妍的初恋，初恋以屈辱告终。自此，张妍再也没见过言方，连他的电话都不接。最后，她换了号码。
第二次恋爱，是和一个在报社工作的小伙子。
这一次和上次截然不同。不光小伙子，即使小伙子的家人非常喜欢张妍，把她当女儿一样宠爱，当领导一样尊敬，当神明一样膜拜。但张妍却总觉得缺少点儿什么，终于，在相处了一学期多之后，在长时间住在小伙子家之后，在两个人郑重地谈婚论嫁之后，张妍还是和小伙子分了手。
这次恋爱，是张妍大三时候的事。
大三下学期张妍还有一次匆匆的恋爱，不过这次更加短命，仅仅三天，三天就“寿终正寝”了！
那是和她学校美术系的年轻老师，早就听说年轻教师的才华和名气，也听说年轻教师身旁的女孩多如牛毛，但初始时张妍并不以为然。她甚至认为，年轻教师身旁之所以会聚拢那么多的女孩，就是因为他有魅力。后来，在主持学校文艺节目时，张妍和这位年轻教师走近了，于是，和其他女孩一样，她也深深地为这位老师非凡的风度所吸引，年轻老师也用火辣辣的语言向张妍表白了自己的爱意！
很多人或事都是这样，雾里看花的时候，觉得无限迷人，可走近之后，尤其是低头嗅时，才觉得，不过如此。
走近这位才华横溢的年轻教师的第三天，张妍就果断地掐断了自己的这次恋爱。
那是因为身为教师的恋人给张妍提出了一个要求，让张妍给他做人体模特！这让张妍忽然明白，原来这位老师之所以主动请求做自己的恋人，纯粹是为了寻找免费的漂亮模特，或者按他的理论高雅点说，是为了艺术！
三次恋爱的打击，使张妍改变了许多，成熟了许多。她告诉自己，恋爱的频频失利，是痛苦，也是幸运；是命运使然，也是自己的性格所致。如果正确处理的话，没准儿还是财富呢！她不再像以前那样外向，更不像以前那样张扬，像完全换了一个人一样。不再参加学校、系甚至班级里的任何活动，把心完全从外面收回来，潜心学习了。
在紧张的学习里，在找工作的双向选择里，在设计、打印和投递简历的忙碌里，在对工作的担心里，大四以“神七”的速度飞快度过。
直到接到M学校的大红聘书。
当然，到M学校工作之前，张妍匆匆接受了苦恋她四年的高中同学李耸峰（在另一所高校上学，也符合张妍不找同校生做恋人的原则）的爱慕，并把李耸峰拖油瓶一样也带到了M学校。
这些曲折原委，只有极少数人知道，何必老师当然全然不知，他只是张妍所担英语课班级的班主任罢了。但不可否认的是，热心的何必老师不管张妍性格外向还是内向，他都会同样处理她给他痛哭着讲述的那件事。不同的是，因为张妍老师的内向，使何必老师觉得更加紧迫而已。
值得提一笔的是，人不能全盘否定自己，否则就真的会丧失许多。比如张妍，曾经具备那么强能力的一个女孩子，曾经那么活跃、奉行舍我其谁准则的女孩子，在痛苦地自我全盘否定后，能力极速下降，加上完全不适应M学校的工作和管理，竟被两个小毛孩子轻易地给气哭了！
多么不可思议啊，人生！尽管许多了解张妍的人会不约而同地觉得还是现在的她更好些，内敛、单纯、娇羞，更像个女孩子了。况且，由于她的内敛、单纯和娇羞，无意间显示了她的成熟，但仍有一些人认为，若能动用钟馗的方法把前后两个张妍中和一下，就近乎完美了。