自了悟禅师到海天禅寺后，海天禅寺的平静就打破了。
僧人们无论如何不明白，法眼方丈怎么会要求了悟禅师住下来，更不理解他为什么会容忍了悟的反常行为。
别的不说，这了悟自在海天禅寺住下后，竟从来没扫过一次地，从来没关过一次门。若轮到他值勤值夜，其他和尚总有些放心不下。
众僧都不甚喜欢这位新来的了悟禅师。所谓先进庙门三日大，比了悟先进庙门的，自认为比他有资历，也就不把了悟放在眼里，时不时斥责他，骂他是懒和尚。了悟不气不恼，一笑了之。过了几天，众僧突然发现了悟在门口贴了一副对联，上联为“净土何须扫”；下联为“空门岂用关”。众僧看得呆了，一时竟无法驳斥了悟的这种奇谈怪论。有人去禀报了法眼方丈。法眼方丈闻听后，微微颔首，面露赞许之色。他传下话去：“了悟对禅的理解，已非你辈皮相之见，好好向他学道吧。”
僧人们都认为法眼方丈在偏护了悟，甚至认为他法眼有私，多少有些不服。
法眼方丈终于向众僧们说出了压在心底的一件事：那就是半年前的一个黄昏，他匆匆赶回海天禅寺时，因山雨刚止，河水暴涨，木桥已被冲毁，有一年轻山姑为无法过河正发愁呢。
法眼方丈见此，考虑再三，他卷起裤管，折一树枝，以树枝当手杖，一面探底，一边趟过了河。法眼方丈想：男女授受不亲，僧人戒色首先要远离女色，自己这样做，既给她做了示范，又不犯寺规，也算尽到普度众生之责了。然而，那位山姑不知是没有领会法眼方丈的暗示，还是胆小，依然站在河对岸干着急。天渐渐暗下来了，一个山姑过不了河，那如何是好？
正这时，走来一其貌不扬的和尚，和尚上前向山姑施礼后，就抱着山姑过了河，和尚把山姑放下地后，满脸通红的山姑一脸羞色地向和尚道了谢。
和尚说了声：“阿弥陀佛，善哉善哉！”就一声不响地继续赶路了。
法眼方丈忍不住上前问：“这位和尚，出家人应不近女色，你怎可抱一个姑娘呢？”那和尚哈哈大笑说：“我早把那姑娘放下了，你怎么反而老放不下呢。”法眼闻之大惭，始悟遇到得道高僧了，就极力邀请了悟禅师到海天禅寺住下。
这件事对法眼方丈震动很大，他深感了悟禅师道行深厚，有心好好观察，让之熟悉海天禅寺后，再作打算。
不久，清兵南下，发生了“扬州十日”、“嘉定三屠”等惨烈之事，善男信女逃难的逃难，避灾的避灾，寺庙的香火一下冷落了许多。
海天禅寺落入清兵之手是早晚的事，胆小的僧人离寺避到了乡下，了悟却天天在大殿念经打坐，仿佛不知大军压境之事。
一个阴霾之天，清军一位大胡子将军率军士冲进了寺庙，其他僧人全逃了避了，唯了悟禅师依然不慌不忙，不紧不慢地念他的经，对大胡子将军的来到熟视无睹，大胡子将军见这和尚竟敢如此蔑视自己，火不打一处来，厉声喝问：“好大的胆子，竟敢如此目无本将军，你知道不知道本将军杀人如刈草一般。”
了悟正眼也没瞧大胡子将军一眼，朗声回答说：“将军你大概还不知道寺庙中也有不惧死的和尚吧，既然死都不怕了，还有什么好怕的呢。”
本来大胡子将军想大开杀戒，烧了寺庙，但听了了悟的回答，又从心底里佩服这位和尚的豪气与胆识，遂下令撤退。
海天禅寺就这样免于了兵灾。
法眼方丈因此有了把方丈之位传给了悟的念头，了悟闻知后借口自己乃闲云野鹤，执意谢绝了法眼方丈的美意，终于又云游四海去了。临走时，他留下一偈语：“泥佛不渡水，金佛不渡炉，木佛不渡火，真佛内里坐。”
遂头也不回地走了。
法眼方丈与众僧们都默默念着这偈语，各人参悟着。
原发于菲律宾《世界日报》2001年6月23日；再发于《百花园》2001年7期；
中国作家协会主办的《小说选刊》2001年10期选载；《微型小说选刊》2002年1期选载；
《传奇传记选刊》2002年第3期选载；
获首届中国小小说金麻雀获奖提名奖；
获中国微型小说学会第一届全国微型小说（小小说）年度评奖一等奖。
收入中国作家协会创研部编选的《2001年中国短篇小说精选》，2002年1月版；
收入《2001年度最佳小小说》，2002年1月版；收入《当代小小说名家珍藏》，2002年9月版；收入《中国微型小说排行榜》，2002年10月版；收入《中国当代小小说排行榜》，2003年5月版；收入《中国精短小说名家经典》，2004年2月版；收入《中国新时期微型小说经典》，2004年3月版；收入《首届中国小小说金麻雀获奖作品集》，2004年5月版；收入《微型小说鉴赏辞典》，2006年4月版；收入王蒙主编的《新中国六十年文学大系·小小说精选》，2009年8月版；
收入由语文教学研究专家尹杰主编的《阅卷老师推荐的100篇作家经典美文》，2010年3月版，并附“阅卷老师推荐理由”与“运用方向及写作指南”；
收入微型小说杂志社选编的《21世纪微型小说排行榜》，2010年5月版；收入《微型小说百年经典》（中国卷），2011年3月版；收入《中学生不可不读的微型小说名作》，2012年3月版；选载于《小小说选刊》2012年23期，并配发创作谈《一副对联引发的构思》。