用时下的术语，李时珍属于自学成才的专业技术人员，如果不带偏见，不戴有色眼镜的话，李时珍已达到了专家级的水平，属于有资格享受******专家津贴的高级知识分子，老百姓把他当神医看，有人还为他树牌位，朝暮磕头呢。不过，且慢，你李时珍水平再高，可你没有文凭，这不冤枉你吧，拿不出正规文凭，你就归于野鸡郎中，有关方面就不认，就不发营业执照，你看病水平高，你口碑好，白搭，就算你有起死回生之本事，也属非法营业，属于取缔对象，打击对象。李时珍已被罚了多次，抓了多次，封门了多次，弄得看病像做坏事，偷偷摸摸的。他不胜其烦，又无可奈何。
李时珍干脆离家出走，漂到了京城，也许皇城脚下有伯乐吧。机会来了，皇宫找御医，李时珍揭榜自荐，想去太医院一试身手。在试用、考察期间，李时珍发现太医院的御医并不像民间说的都是天下一流医生，其中不乏挂羊头卖狗肉的，而真有本事的往往遭排挤、陷害、攻击。那些太医开出的药方，只求贵，只求稀，还充斥着迷信、神神鬼鬼、故弄玄虚，李时珍实在看不下去，使他萌生了写一部医书的念头，他觉得对症下药，有的放矢才是最最要紧的。然而编《本草》这样一部相当于官定的中药文献，并不是张三李四想编就编的，但朝廷首肯，李时珍数次向太医院，向朝廷提出此动议，都被认为权威不够而置之不理，几次碰壁后，李时珍愤而离开了太医院，决心以一己之力完成《本草纲目》的编写。
从此，李时珍唯此为大，历尽千难万苦，终于在1578年完成了《本草纲目》这部书，那年他已61岁。当李时珍拿着这部自以为可以传世，可以告慰人生的煌煌大作去寻找出版时，才发现竟没有一个伯乐，没有一家书商愿意出版他的这部花了他毕生心血的巨著。
李时珍去接洽的第一家书肆，那老板用甚为轻蔑的眼光扫了一眼长得粗壮黎黑的李时珍，从鼻子里泄出一口气：“这书你写的，你想出书？”
李时珍很自信地说：“对，我写的。一部治病救人的书，一部有利天下苍生的书——”
“好好好，你菩萨心肠、菩萨水平，可惜我们庙小，放不下你这大菩萨，另择大庙吧。”
李时珍出门时，听到那老板说：“一个乡下野郎中，长得像黑李逵似的，还真以为自己是华佗转世，文曲星下凡，保不定是抄袭之作，想让我给他出书，捏鼻子做梦……”
李时珍不甘心，找了一个书商又一个书商，可没有一个书商信任他，愿与他商谈出版之事，往往一看他一麻袋的书稿，就挥挥手，让他开路。
碰了几次壁后，李时珍学乖了，托了朋友到当时的出版中心南京来寻求出版。经介绍，李时珍找到了南京的大书商贾爷，因有熟人介绍，贾爷没有立即下逐客令，他翻了翻手稿，很内行地说：“这书稿不会少于200万字吧，插图不会少于1000幅吧。”
李时珍接口说：“对，共16部50卷，收药物1892种，收药方10000多个……”
贾爷笑笑说：“有《金瓶梅》好读吗？有《******》好看吗？有仇十洲的春宫画吸引人吗？你自己说，哪位看官会出钱买你这无情节无人物无刺激的药方看呢，除非他有病！”
李时珍一时语塞，愣了半天说：“他们那是娱乐性、消遣性的，我这书是科学，是救人性命的……”
贾爷说：“我是生意人，想必你也听说过千做万做亏本生意不做，这样吧，你自费出版，少印些，就印300册，我给你宣传限量发行、绝版发行。我嘛，贴劳力，贴精神，卖个人情，赚个吆喝，你筹个1000两银子，我帮你这个忙了，谁叫你是我朋友的朋友。”
李时珍一听要1000两银子，几乎傻了。为了这书，他早家徒四壁，不要说1000两，就是10两也拿不出，他怏怏地出了书肆。
碰壁碰壁还是碰壁。
有热心人给他出点子，那些权贵与大款、富婆不是也常通过曲曲拐拐的关系找你看病吗，请他们赞助点，让他们九牛拔一毛，出书款不就解决了。
“不不不，我一定要凭自己的本事出书！”李时珍很固执。这出书的事也就一拖再拖，耽搁了两年。
后来有位暴发户找到李时珍说：“出书的银子我来，发行的事，我也包了，但有个小小的条件，把我名字也署上。”
李时珍断然回绝。
有人议论李时珍：呆头鹅、榆木脑袋，不知变通。
暴发户气哼哼地说：“死要面子，我看啊，你李时珍这书，到猴年马月也出不了。”
有位病人有感于李时珍仁心仁德，妙手回春，建议设法请皇帝题写书名，御笔一题，保证出版，保证畅销。
只是，御笔题字，是平民百姓想做到就能做到的吗？再说了，李时珍也不愿为之。
不久，李时珍遇到一位患怪病的秀才，久治不愈，李时珍用针灸加草药治好了他，秀才感激之余，提议李时珍请文坛泰斗王世贞写序，王世贞的名头响当当，经他推荐，不说畅销，刊印应该没有问题。
李时珍觉得这不失为一法，自己与王世贞有一面之交，当年王世贞在湖北蕲州做官时，他为王世贞诊过脉象，开过药方。于是，李时珍雇船赶到了长江口的娄城，在弇山园见到了王世贞。王世贞是个认真的人，他留下了《本草纲目》手稿，说得看过后才能决定这序写还是不写。
王世贞是大忙人，这一看，断断续续竟看了十年，看罢书稿，王世贞惊叹不已，援笔写下了一篇洋洋洒洒的序文，对李时珍大加赞赏，称其为“真北斗之南第一人”。
李时珍拿到这序文后，大有高山流水遇知音的感慨，书商贾爷见有王世贞的序文鼎力推荐，抱着试试看的心理刊印了《本草纲目》，不想成了畅销书、长销书。可惜的是，李时珍没有等到这书的出版就仙逝而去了。
见到此大作的人都在打听：李时珍何许人也？从此，《本草纲目》传矣，李时珍之名传矣。
2011年7月23日写于太仓先飞斋；
原载《文学港》2011年6期。