我依稀记得年少时许多个夏日的傍晚，父亲都会在忙完一天的活计后，爬到平房上去，旁若无人地吹起他心爱的口琴。都是很老的曲子，他却吹得极其地认真，就像周围正有许多忠实的听众，在侧耳聆听。那是他一个人的演奏会，我与弟弟们在院子里笑闹着，时不时就学鬼，将彼此吓得尖叫声声；而父亲忧伤的曲子，就在这一阵阵袭来的声浪里，脆弱得像海草一样，倏地被淹没了。直到我们玩累了，在凉席上鼾声渐起，那曲子才重新像一湾浅浅的小溪，随了清凉的小风，缓缓漫溢过来，直至将我们的梦，浸湿了。
那是我见过的，最真实温柔的父亲。日间他的暴躁和冷淡，在那一刻，如阳光下的冰雪，即刻消融。母亲的唠叨、孩子的任性、劳作的艰辛、生活的琐碎、世事的繁杂，全在那动人的曲声里，暂时地隐退。他只是一个活得散淡自由的诗人，或是歌者，俗世的一切，都与他无关。但那时的我，并不了解父亲，只是觉得他有些不讨人喜欢的孤僻，爬到平房上吹口琴的目的，也不过是像母亲说的那样，逃避饭后的家务。所以常常奉母亲的命令，将他的琴声打断，或者干脆爬上平房去，将他那片静谧的小天地，吵个天翻地覆。他偶尔会呵斥我几句，但更多的时候，则是将琴声戛然止住，而后叹口气，起身下楼。
那把口琴，到现在，早已不知被弟弟扔到了何处，但我记得那曾是父亲的宝贝，我们兄妹几个谁碰了，他都会大发一顿脾气，甚至我偶尔尝试着吹几下，他都像有洁癖似的，用毛巾擦了又擦。那是他与母亲一次吵架，出走到姑姑所在的武汉，带回来的礼物。一起带回的，还有一本厚厚的歌词本。记得封面上是一个妖冶的女郎，但里面的歌，却都是那个年代的经典。父亲读书的时候多才多艺，吹拉弹唱，样样精通。这样的艺术细胞，等我们相继出世后，便只剩了一个残留的尾巴。而且就是这样一点，也因为我们渐渐地长大，学费日渐地高涨，到最后，淡到只剩了这把口琴。
我16岁那年，父亲吹奏乐器的爱好彻底结束。那时我晚上需要安心学习，而且有轻微的神经衰弱，任何的声响到了我这里，都变成了让人头疼的噪音。母亲说过一次之后，父亲便忍痛割爱，不再吹奏。电视，当然更影响我的学习，他就是在那时，开始与村子里其他农民们一样，坐在村口听人神侃。他永远都只是个听众，一个漫不经心的听众，看不出有多少的喜乐，只是随了别人笑，或是蹙眉。那个在静寂的暗夜里，本应卸去日间伪装的男人，却是用外人的言谈，给自己罩上了更深的外衣。
那时我曾经偷偷看过父亲忘了上锁的抽屉，里面竟是有一本厚厚的日记，记录了许多琐碎的事情；最后一个日期，大约是我十岁那年的春天，不知发生了什么样的事情，让父亲的日记，寂然结束。是母亲的争吵？因为我记得最后一篇，是写母亲与奶奶的纠纷的，父亲的立场，当然是站在奶奶一边的。他自始至终都是一个孝子，所以为了平息婆媳之间的战争，他宁肯将这夜间心灵的抚慰，就此打住。
再后来，父亲也曾努力培养过别的一些喜好，譬如编漂亮的草篮，看我和弟弟买来的小说，或是听收音机里的评书联播，但这样的爱好，始终都无法逃离世俗生活的冲击。日益加大的经济压力，让他最终丢掉了一切，只留下那个日复一日劳作挣钱的躯壳。而这样一个奔波劳碌的男人，便构成了我对他大半生所有的记忆。那些与灵魂相关的瞬间，则不过是他历经的岁月里，一些极轻易便被人忽略掉的呓语罢了。
如今的父亲，想看电视，却很少能够找到他喜欢的节目；想要读书，却不过是几行，便眼睛酸痛；想要吹奏乐曲，牙齿都已经落光；想要出去遛鸟，却常常刚走出家门，就在车水马龙里丢失了方向。他就这样在时光里，老成一个真正孤僻无助的男人，老到连与自己的孩子交流的能力，都不再有。
而我们的父亲，亦是这样，在疼痛的挣扎里将所有的梦幻与喜好，依依不舍又义无反顾地，交付于俗世的岁月。